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"fészekből kipottyant fióka" 


Szovátán születtem. Édesapám háromszéki volt, kézdilemhényi, 
"ezergombos" székely, édesanyám ősei viszont Szovátán éltek, 
ameddig csak vissza tudom követni őket a múltba. Gyerekkoromban 
Szováta még majdnem tiszta magyar település volt — azóta nagyon 
megváltozott a városka, ma már a lakosság 45-50 százaléka román. 

Édesapám bányász volt. Egészen 62-ig volt egy kis darab földünk 
is, azt is művelgettük, de abból nem tudott megélni a család, édesapám 
már 49-től eljárt különböző bányákba dolgozni. Egészen 55-ig, mert 
akkor a bányától is elküldték. Mert még 53-ban — pontosan Sztálin 
halála napján — beléptek a szüleim Jehova Tanúi közé. Mi gyerekek is 
ebben a hitben nevelkedtünk, én magam egészen 15 éves koromig — 
bár azt hiszem, mindmáig hagyott nyomokat a gondolkodásomban ez a 
vallás. Mint Jehova Tanúi állandó üldöztetésnek voltunk kitéve. Ebben 
az időszakban elég keményen bántak a többi vallásfelekezettel is, de 
Jehova Tanúival talán valamennyi közül a legdurvábban. Később, a 
60-as évek közepétől egy időre valamennyire enyhült a bánásmód — 
most, az utóbbi években viszont megint visszatért a régi 
türelmetlenség. 

Van egy nővérem, egy húgom, és hárman voltunk fiúk, közöttük én 
voltam a legnagyobb. 60-ban végeztem az iskolát — utána azonnal 
dolgozni mentem, mert szörnyű helyzetben volt a család. Távol az 
otthonomtól, a Zsil völgyében sikerült munkát találnom, egy 
építővállalatnál. Fenn a hegyekben építkeztünk a bányák számára, 
legényszálláson laktam, egy mocskos barakkban, úgynevezett 
kaminban, amely tele volt poloskákkal és rosszindulatú emberekkel. 
15 éves gyerek voltam, naiv és tapasztalatlan, azt sem tudtam, mi fán 
terem az élet. Egy szót sem tudtam még románul, senkim és semmim 
nem volt ebben az idegen új világban — kemény iskola volt ez. 

A családom akkor még egy ideig Szovátán maradt — de a 62-es 
erőszakos kollektivizálás után nekik is menekülni kellett: ekkortól már 
az a parányi földecskénk sem volt meg, ami addig legalább a szűkös 
kenyeret megtermetté. Menekültek akkor a nyomor elől, meg a 
hatóságok szeme elől —  Szováta kisváros, ahol mindenkit 
szemmeltartottak, és minket mindenki ismert; úgy gondolták 


édesapámék, hogy talán egy nagyobb város idegen tömegében jobban 
el lehet bújni. De nem nagyon sikerült a dolog. A jobb bányáknál, 
például a Zsil völgyében kenőpénzt 

kellett volna fizetni ahhoz hogy fölvegyék — pénzünk viszont nem 
volt, így már eleve csak oda mehetett, ahol a legnagyobb volt a 
munkaerőhiány: a hegyekben dolgozott,  aranybányákban, 
ólombányákban, szörnyű helyeken. Bányáról bányára vándorolt 
édesapám, bebarangolta a fél országot — de persze mindenütt hamar 
lelepleződött a vallásos meggyőződése miatt, kidobták és mehetett 
tovább. Nyomában a család — a hátukon cipelt batyu volt minden 
vagyonuk. 

Én 60-tól 63-ig egyedül éltem, mint a fészekből kipottyant fióka. 
Fenntartottam magamat ahogy tudtam, s közben még a családot is 
próbáltam segíteni. Nem felejtem el soha, hogyan adtam egyszer száz 
leit édesapámnak — egy kő alá volt eldugva a hegyen, nylon- 
zacskóban, onnan kapartam elő; a barakkban nem tarthattam, ellopták 
volna. Amíg élek, emlékezni fogok rá, hogy örült neki édesapám — 
nagy pénz is volt még 62-ben száz lei! 

63-ban végre sikerült édesapámat is a Zsil völgyébe hoznom, a 
lónyai bányába — akkoriban egy kicsikét javult a helyzet minden téren. 
Mentem értük az örömhírrel — egy nagy hegy tetején, egy elhagyott 
papiakban találtam rá a családomra, elmondhatatlanul nyomorúságos 
állapotban voltak akkorra már. A következő években aztán kicsit 
rendbeszedtük magunkat, 64-ben lakást is kaptunk Petrillán, 
háromszobás bányászlakást, és helyreállt végre a családi egység — ezek 
boldog évek voltak. 

70-ben meghalt édesapám, 52 éves volt, még negyven napja lett 
volna a nyugdíjig — baleset érte a lónyai bányában. Hála Istennek nem 
szenvedett sokat, azonnal szörnyethalt. Utána már kénytelen voltam én 
is lemenni a bányába, mert két testvérem kiskorú volt még, a 
legidősebb öcsém katona, édesanyám meg beteges, szívbeteg, 
cukorbeteg, Bazedowos, tönkrementek az idegei is — kellett a 
családnak a pénz. És a bányamunka jóval magasabb keresetet jelentett, 
nem szólva arról, hogy így a lakást is megtarthattuk, csak a nevemre 
kellett íratni — márpedig a Zsil völgyében nagyon drága a lakás. Egy 
sor kedvezmény is volt még akkoriban: a föld alatt dolgozók 
olcsóbban kapták a villanyáramot, ingyen kapták a szenet — ezeket 


később eltörölték, megsemmisítették, de a 70-es évek elején még 
léteztek és elég sokat jelentettek. — így lettem bányász 1970-ben, 
bánya-mozdonyvezető. 

Azokban az időkben jóformán már a felszívódottak, az öntudatlan 
asszimiláltak közé számíthattam magamat: tökéletesen megtanultam 
románul, szinte már jobban beszéltem a románt mint az 
anyanyelvemet, el is szoktam a magyar szótól. És, hát éltünk — 
azokban az években egy kicsit jobban is, mint addig. A 70-es évek 
elején a hangulat is viszonylag jobb volt a Zsil vidéken — igen, akkor 
azért még lehetett csendben, meghúzódva élni. A Zsil völgye 
etnikailag hallatlanul tarka: románokon, magyarokon kívül élnek ott 
szerbek, törökök, görögök, albánok — bár ezek általában eléggé 
beolvadt nemzetiségek, máig csak a magyarok, a németek és 
valamelyest a szerbek őrizték meg a különállásukat. A magyarok 
aránya a Zsil völgyében akkoriban olyan 35-40 százalék lehetett, az 
őslakókat tekintve is, de a bányászok körében is; eléggé meg is 
becsülték a magyar munkást mindenütt, mert köztudott volt, hogy 
keményen és jól dolgozunk — ez máig is fontos dolog, ma is ez segíti a 
fennmaradásban az erdélyi magyarságot. És abban a viszonylag jobb 
időszakban a nemzetiségi elnyomásra sem lehetett különösebben 
panaszkodni, kevesebb volt a megaláztatás. Azt lehet mondani, hogy a 
Zsil völgyében szinte testvéries volt a hangnem a nemzetiségek között, 
rosszindulatú piszkolódást nemigen lehetett hallani akkortájt még. 
Nekem legalábbis nem nagyon volt ilyesféle gondom a munkatársaim 
körében. Elég rosszul beszéltem én akkoriban magyarul, mégis 
magyarnak számítottam, mindenki annak tekintett. Ugrattak is nem 
egyszer, hogy "te góbé", vagy "bozgore", "hontalan", de baráti tréfa 
volt ez csak, semmi több — én visszafeleltem rá: "mi van, te 
szőrösnyelvű oláh?", és egymásra nevettünk — nem, nem volt ennek 
semmi éle akkoriban. 

A mostani házasságom a második már. De az elsőről nincs mit 
mondanom, rövid és tartalmatlan történet volt, gyerekeink sem 
születtek. 

Egyszer egy szabadságomat Szovátán töltöttem, már édesapám 
halála után, rokonoknál — akkor ismerkedtem meg a mostani 
feleségemmel, ö is szovátai. 72-ben újra megnősültem, a családi lakást 
átadtam Béla öcsémnek, aki akkor szerelt le, és önálló életet kezdtem, 


családot alapítottam. És persze dolgoztam tovább a dulzsai bányában. 

A feleségemnek köszönhetem, hogy visszaszoktam újból a magyar 
szóra. 

Az elkövetkező évek eseményeinek meg azt köszönhetem, hogy 
fokozatosan ráébredtem a kettős elnyomás tenyéré, amelynek súlya 
alatt éltünk. Az egyik elnyomásra, amely a román munkásokkal közös 
sorsunk volt — és a másikra, amely még külön járt nekem, amiért 
magyar vagyok. 


"náluk a kenyér, náluk a kés" 


Az első összeütközésem a felsőbbséggel még 72-ben történt — 
amikor kiléptem a szakszervezetből. 

Kiléptem, mert megértettem: a mi szakszervezetünk nem 
szakszervezet, hanem csak a politikai rendszer egyik hajtószíja. 
Feltűnő lépés volt az ilyesmi akkoriban, nem nagyon volt rá más 
példa! Amikor bejelentettem a szándékomat, behívtak egy 
"beszélgetésre". A bukaresti szakszervezeti központtól jött le egy 
vezető, ő vont felelősségre. Hogy hogy képzelem én ezt, a Román 
Szocialista Köztársaságban ilyesmi nincsen! 

— Nézze, kedves uram — mondtam neki —, én olvastam a Román 
Szocialista Köztársaság alkotmányát. És ott az áll, hogy a 
szakszervezeti tagság nem kötelező, hanem önkéntes. És mivel én azt 
tapasztalom, hogy a szakszervezet nem képviseli a munkásokat, én a 
magam részéről nem látom értelmét, hogy tagja legyek. Ne beszéljünk 
a munkások "érdekeiről", hiszen az érdekek sokfélék lehetnek és nem 
biztos hogy minden esetben jogosak, beszéljünk csak JOGOKRÓL, 
alapvető emberi jogokról, amelyeket mindenképp képviselni kellene a 
szakszervezetnek; de miután én meggyőződtem róla, hogy ezt nem 
teszi, hanem helyette a hatalom érdekeit képviseli a munkásokkal 
SZEMBEN én ezennel élek az alkotmány biztosította jogommal és 
kilépek a szakszervezetből. És a továbbiakban nem vagyok hajlandó 
tagdíjat fizetni! 

Kemény vita volt. De mivel látták, hogy ijesztgetéssel nem mennek 
semmire, jobbnak látták inkább csendben elintézni az ügyet, nehogy a 
példa ragadóssá váljék. 

— Jó, ha Hosszú nem akar tag lenni, akkor nem lesz tag. Nem nagy 
baj: nem Hosszúból áll a szakszervezet! — és be volt fejezve az ügy. 

Sőt, még a tagdíjat is, amit addigra már erőszakkal levontak a 
béremből, visszaadták! 

Aztán csend volt, évekig semmi különös nem történt. 

Hangsúlyozom: ezek még a viszonylag jobb évek voltak. 
Akkoriban én majdhogynem jól éreztem magamat. De például a 
feleségem is: korábban ő nem sokat mozgott a szülővárosán kívül, 
román környezetben, legfeljebb a fodrász-szakiskola jelentett neki 


némi kitekintést, most viszont egyszerre idegenbe csöppent, és főleg 
románok közé — és kimondottan meg volt lepve, hogy milyen 
normálisan, jóindulatúan, kedvesen fogadják a románok! 

Sokat gondolkoztam én ezen: azt hiszem, ha Ceaucescu rendszere 
nem ilyen végtelenül primitív és durva, sokkal inkább elérhetné a 
céljait. Vegyük csak példaként a magyar-kérdést: ha a rendszer 
megmarad az emberibb bánásmód mellett, sokkal több magyar 
asszimilálódott volna, mint így! A hetvenes évek elején, közepén még 
nagyon sok magyar szinte észrevétlenül, öntudatlanul románná lett — 
elnézem például az édes öcsémet: a fiát már nem Gábornak hívják, 
hanem Gábrielnek! "Romániában élünk, hát legyen akkor Gabriel!" 
Azóta már az öcsém is fölébredt. Amikor a 70-es évek második 
felében arra eszméltünk, hogy a rendszer korbácsa csattog a hátunkon, 
sokan észbe kaptunk — és egykettőre megfordult a folyamat. Az 
értelmetlen terrorral maga Ceaucescu ébresztette öntudatra és 
szolidaritásra az erdélyi magyarságot! Magyar szempontból így szinte 
örvendetesnek is mondhatnám ezt a fordulatot — csak hát túl sok 
szenvedést hozott ahhoz, hogy örülni lehessen neki. Mérhetetlen 
szenvedést hozott — és nem nyitott meg semmilyen pozitív 
perspektívát. Sem a magyar-kérdésben, sem egyebekben. 

76-ban következett az újabb komolyabb afférom a hatalommal — 
akkor már nagyon érezhető volt, hogy a viszonyok rosszabbodnak, 
ahová csak nézett az ember, mindenütt csak törvénytelenségek és 
jogtalan visszaélések nyomorították a munkások életét. Ezúttal a 
vasárnapi ingyenmunka miatt akaszkodtunk össze — ez is akkoriban 
kezdődött: minden térítés nélkül elvették, egyszerűen elrabolták a 
munkás egyetlen szabadnapját, utolsó kis szabadidejét is, a teljes 
fizikai, idegi, lelki és morális megsemmisítésünkig feszítették a 
kiszipolyozást. 

Én egészen 76-ig eléggé öntudatlan ember voltam. Keveset is 
gondolkoztam — éretlen voltam még. Engedelmesen viselkedtem, a 
leglehetetlenebb helyzetekben is próbáltam megérteni a vezetés 
igényeit. Például ebben is, hogy ugye kevés a szén, pedig a 
nemzetgazdaság működésének kulcsa az energia — hát akkor nyomjuk 
meg, dolgozzunk vasárnap is! Csak aztán egy idő után már szinte 
KÖTELEZŐVÉ vált ez a vasárnapi pluszmunka. A bánya vezetősége 
szemtelenül úgy tekintette ezt a kérdést, hogy most már nem is kell 


KÉRNI a munkásoktól, ez mar egy kialakult szokás, egyszerűen 
berendeljük őket és kész! A vezetőink osztották be, hogy kinek mikor 
lehet szabadnapja — az érintettek megkérdezése nélkül! Tehát amikor a 
főnököm jónak látja, ugorjak, menjek dolgozni, "mert a 
nemzetgazdaságnak szüksége van szénre," aztán majd esetleg, amikor 
ő úgy dönt, kapok néha egy-egy szabad vasárnapot is! Na, hát ez már 
rettentően bántotta az önérzetemet. Mert ez már a munkás érdekeinek 
teljes figyelmen kivül hagyását jelenti, ezen a ponton a munkás már 
tehetetlen játékszerré válik a vezetők kezében! Hát ezt a megaláztatást 
már nem tudtam elfogadni. És az "önkéntes" öngyilkosságot nem 
vállaltam. Persze megfelelő jogi érveléssel is alátámasztottam az 
álláspontomat — elég feleslegesen, mert a jog egyáltalában nem 
érdekelte őket. 

Egy másik dolog, ami végtelenül felháborított, az az a hangnem 
volt, amelyet a felettesek, főnökök, hivatalnokok és hatósági emberek 
használtak a munkásokkal szemben. Látszólag lényegtelen apróság ez 
— de végtelenül jellemző és nagyon sokmindent kifejez! A munkásnak 
kutya kötelessége, hogy tisztelettel szólítsa meg a főnököt, magázva; a 
szocialista Romániában az "úr" megszólítás hivatalosan töröltetett a 
szótárból, de azért a főnökök szívesen veszik, majdhogynem elvárják, 
hogy a munkás urazza őket — miközben ők tegezik a munkást! Ami 
ebben az egyoldalú formában románul különösen megalázóan 
hangzik! Mindez főleg nem is magam miatt bántott, hanem az 
általános viszonyok szempontjából nézve. Hát mi lesz itt, ha ez így 
megy tovább? Szabályos rabszolgaság?! És valósággal felbőszített, 
hogy azok a fiatal műszakiak, akik éppen hogy kiléptek az egyetemről 
és állást kaptak például egy bányánál, pillanatok alatt magukévá tették 
ezt a rendszert — felforrt a vérem, amikor végignéztem, hogy a taknyos 
kis sárgacsőrű kölyök milyen villámgyorsan ráébred, hogy neki most 
már van ám egy társadalmi pozíciója, teljesen függetlenül a tudásától 
és az emberi értékeitől, és a többi senkiházitól ellesve ezt a tónust, 
szépen mondja: "Na, mit akarsz?" — egy idős munkásnak! Ez 
egyszerűen kiborító volt! És senki nem mert viszszavágni! — No, hát 
én aztán sokat háborúztam a tegezés kérdése körül. 

Akkoriban volt az úgynevezett arany-krízis: eltünt az üzletekből az 
aranyékszer. Ha nagynehezen hozzá is lehetett jutni, toronymagas ára 
volt, és csak szaladt az ára hétről hétre feljebb, egyre feljebb. Mi fiatal 


házasok voltunk; az esküvőnk idején volt már karikagyűrünk, de 
amikor a húgomék esküdtek, már nem lehetett kapni — odaadtuk akkor 
a miénket, hadd legyen nekik is. Nekünk így nem volt gyűrünk — pedig 
a feleségem eléggé ragaszkodott a hagyományokhoz és vonzódott a 
szimbólumokhoz, úgyhogy engem is eléggé bántott a dolog. A 
feleségemnek volt egy kis megtakarított pénze, megkért, hogy menjek 
be Kolozsvárra és próbáljak hozzájutni egy pár aranygyűrűhöz, még ha 
áron felül is: 

— Siess, menj és próbálj szerezni, amíg nem lesz még drágább! 

Jó, persze — de hát mikor menjek? A vasárnap lenne a 
szabadnapom, amikor mehetnék — de dolgoznom kell minden 
vasárnap! Éppen péntekre esett a fizetés — pont jó lesz: zsebemben a 
pénz, szólok a főnökömnek és bemegyek Kolozsvárra! 

Megyek a szektor-főnökömhöz. Magyar gyerek volt, egy Szováta 
melletti faluból való, földim, velem egyidős, Barta Vili. Barátságos 
hangnemben érintkeztünk — de a hivatali szobájában mindig tisztelettel 
szóltam hozzá, ott megtartottam a három lépés távolságot. Nem 
szerettem különben: az a fajta ember volt, aki feltétel nélkül behódol, 
és az előmenetel érdekében bárkin képes keresztülgázolni. 

— Főnök — mondom neki —, szükségem lenne a vasárnapra, mert 
szeretnék bemenni Kolozsvárra — és előadom neki a helyzetet. 

— Szó sem lehet róla — azt mondja. — Tudod jól: most volt fizetés, 
vasárnap hatalmas kiesések lesznek! Szükség lesz rád, nem mehetsz! 

A fizetés utáni napokban a bányászok keményen isznak. Ebből még 
hét közben is rengeteg kiesés származik: fizetésnap után képtelenek 
munkába állni. És ezt általában jóindulatúan elnézik nekik. Rólam 
persze jól tudták, hogy nemigen iszom, részegség miatt nem maradok 
el a munkából — hát akkor majd ugye én állok helyt a részegek helyet 
is! Szóval tulajdonképpen a megbízható, komoly munkások kárára 
hagyják zülleni a bandát! 

— Nézze, főnök — mondom neki. — Az első három vasárnapon itt 
voltam. Úgyhogy nekem ehhez a szabadnaphoz nemcsak jogom van, 
hanem mindenhogyan meg is érdemlem! És egyáltalán: nagyon 
elegem van már belőle, hogy a főnökeink a megkérdezésünk nélkül 
rendelkeznek a szabadnapjainkról, és minden jogunkról! Hogy 
képzelik ezt tulajdonképpen? Ha ezt a vasárnapot most nem kapom 
meg, én nagyon keményen fogok visszaütni! 


Ekkor lépett be a mesterem, egy moldvai román: 

— Mi van, miről van szó? 

— Hát arról, hogy a Hosszú vasárnap Kolozsvárra akar menni, pedig 
tudod te is hogy mi a helyzet vasárnap! 

— Uram — azt mondja a mesterem Vilinek —, engedje el ezt az 
embert! Ezt ahányszor hívtuk, annyiszor jött, és soha nem volt vele 
probléma! — És hozzám fordul: — Menj csak Stefi, végezd a dolgodat, 
majd hétfőn bejössz! 

Nem vártam meg, míg kétszer mondják. Az írásbeli kérésemet 
letettem a szektor-főnök asztalára, sarkon fordultam és mentem. 
Egyenesen Kolozsvárra. 

Következő héten éjszakás voltam, hétfőn este mentem be. Savanyú 
képpel, leforrázva fogad a mesterem: 

— Stefi — azt mondja restelkedve —, az az újság, hogy igazolatlan 
napot kaptál — — 

És előadja a történteket: Barta Vili fel telefonált az igazgatónak, azt 
mondta neki, hogy a mesterem bátorított, menjek csak nyugodtan 
Kolozsvárra — erre az igazgató szombaton felhívatta a bányából a 
mestert, büntetésből tíz százalékot levont a béréből, nekem meg 
beíratta az igazolatlan napot. 

— Jó — mondom -, rendben van. Velem ezzel be is fejeztétek. Mert 
én többet vasárnap nem jövök be! 

— Nézz körül, hogy mit tudsz csinálni — azt mondja a mesterem —, 
én sajnos már nem segíthetek. Torkig vagyok, utálom az egészet; de 
tehetetlen vagyok: kezem-lábam megkötve. Sajnálom és szégyellem a 
dolgodat, de nem tehetek már semmit érted. 

— Nincs semmi baj — mondom neki —, tudom, hogy te nem vagy 
hibás! 

Műszak után felmentem Barta Vilihez. 

— Mondd, mit akartok velem? — mondom neki. Most már 
letegeztem, az irodájában is. — Tényleg igazolatlan napot akartok adni? 

— Te — azt mondja —, nincs más megoldás! Ki voltál írva 
vasárnapra, és te nem jöttél; mi mást tehetnék? Csinálj egy kérvényt, 
vidd fel az igazgatóhoz, ő, ha akarja, utólag is kihúzhatja a nevedet a 
vasárnapi listáról, megmásíthatja az intézkedését, de én nem 
csinálhatok semmit érted! 

Gondolkoztam a dolgon — és tényleg meg is írtam a kérvényt. Az 


írott; papír mégis dokumentum, hivatkozhatok rá később! Megírtam — 
és vittem fel az igazgatónak. 

Ion Vasilescu volt a bányaüzem igazgatója — egy szemellenzős, 
süket alak, aki csak felfelé néz, maga köré soha. Az volt az ambíciója, 
hogy ő "kemény kézzel vezet" — szépen meg is utáltatta magát a 
bányászokkal. 

Az előszobában megállított a titkárnője. Azt mondta, hogy az 
igazgató most nem ér rá, hagyjam csak ott a kérvényemet. 

— Sajnos — mondom neki — nem hagyhatom itt. Mert az ügyem 
nem tűr halasztást. És személyesen akarok beszélni az igazgatóval, 
mert tudnom kell a válaszát. Ha nem hajlandó fogadni, akkor 
erőszakkal fogok bemenni hozzá! 

Ismert jól a titkárnő — de most csodálkozva megnézett. Beperdült az 
igazgatóhoz — és fél perc múlva jött: az igazgató fogad. 

Bementem. Letettem Vasilescu elé a kérvényemet, és vártam, hogy 
elolvassa. 

— Hogy is hívnak? — azt mondja. 

Mondom a nevemet. Bár ott állt a papíron is, kézírással, de 
olvashatóan. 

— Na, tudod mit? A javadra döntök! Mert jót hallottam rólad is, az 
öcsédről is: azt mondják, jó munkások vagytok. Ezért az egyért most 
visszavonom az igazolatlan napodat. De jól jegyezd meg: ez volt az 
első és utolsó ilyen eset! 

Rettenetesen felháborított ez a hang, elöntött az indulat. Azt 
válaszoltam neki: 

— Figyelj rám, igazgató úr! Mondd meg nekem, milyen alapon 
engeded meg magadnak, hogy a munkást, aki tisztelettel szólít meg 
téged, letegezd? Minek érzitek ti magatokat, mondd? Kivételezett 
burzsoák vagytok, vagy netán rabszolgataró urak, mi pedig a 
kiszolgáltatott rabszolgáitok? ! Már csak az hiányzik, hogy már úgy is 
szólíts: "Na, te rabszolga!" Hát vedd tudomásul: mától kezdve ha te 
letegezel engem, én is tegezni foglak! 

Ion Vasilescu nem kapott levegőt. Folytattam: 

— Ami pedig a vasárnapi munkát illeti, az a véleményem, hogy amit 
csináltok, az törvénytelen. Ez már önkény, erőszak, kimeríti a 
törvénysértés fogalmát, és sérti a román állam alkotmányát is! 

Az igazgató nagy nehezen visszanyerte a hangját: 


— Tévedsz — azt mondja. — Nekem hivatalos felhatalmazásom van, 
hogy bármikor behívjalak, és amennyiben nem veted alá magadat az 
utasításomnak, igazolatlan napot adhatok. Három igazolatlan nap után 
pedig felbonthatom a szerződésedet! 

— Igen? — mondom. — Ha tényleg így van, akkor a te 
felhatalmazásod törvénytelen és törvénysértő! A főtitkár a XI. 
kongresszuson világosan elmondta az egész nemzet előtt: az állami 
vállalatok véget kell vessenek a munkások erőszakos 
túldolgoztatásának. Azt mondta: sem a pártvezetés, sem a felső állami 
vezetés nem kívánja a munkásságtól, hogy a vasárnapi és ünnepnapi 
munkaszünetét feláldozza, hanem mindössze fegyelmet kíván, és 
önként, öntudatból vállalt áldozatokat. Hogy fest emellett, hogy itt 
vasárnap is, ünnepnap is, de még május elsején is erővel munkára 
kényszerítitek a bányászokat?! Igazgató, a legjobb lesz, ha én most 
szépen elengedem a fülem mellett a fenyegetődzésedet. Tekintsük úgy 
az egészet, mint tévedést, vagy mintha el sem hangzott volna. Ha 
pedig mégis megpróbálnál igazolatlan napokkal dobálódzni, 
számolnod kell a következményekkel. Vigyázz, nehogy keményebben 
is összekoccanjunk! És ne becsüld alá az erőmet, mert előfordulhat, 
hogy te húzod a rövidebbet! 

Attól kezdve az igazgatóval szépen tegeződtünk. A nyilvánosság 
előtt is! Fogcsikorgatva tűrte. Persze már akkor hallotszott innen- 
onnan, hogy én nem vagyok normális, sült bolond vagyok — hát hogy 
képzelem, hogy egy IGAZGATÓT letegezzek, csak úgy! Nem 
érdekelt, beszéljenek, amit akarnak. 

Vasárnap pedig nem dolgoztam többé. 

76 őszétől egészen a sztrájk kitöréséig, 77 augusztusáig 
egyfolytában próbáltak rávenni, hogy fogadjam el a vasárnapi 
munkanapot. Hol ígérgetéssel, szép szóval, hol meg csúnya szóval, 
fenyegetéssel, zsarolással, a legkülönfélébb módokon piszkáltak — de 
én hajthatatlan voltam. Most már nem az igazgató intézkedett 
személyesen, hanem a szektorfőnökömet és a helyettesét állította rám. 
Kényes volt a helyzet számukra is, majdhogynem veszélyes: a 
munkások egyre gyakrabban kezdték emlegetni a nevemet. "Mi hülyék 
vagyunk, gyávák, velünk azt csináltok amit akartok — bezzeg Hosszú 
mer, nem jön be vasárnap, mégsem mertek hozzányúlni!" — ez ment 
már széltében-hosszában, és a főnökök komolyan megijedtek ettől a 


hangtól: mi lesz, ha az ellenállás kiszélesedik? 

Egyebek mellett volt egy ilyen próbálkozásuk is: a szektor- 
főnököm helyettesét küldték rám, hogy térítsen jobb belátásra, 
győzzön meg, vagy tömje be a szájamat. Bánáti fiú volt Ion Zuba, 
elrománosodott szerb, agyafúrt fickó — felületesen ismertem már 
korábbról. Hazafelé indultam egyszer műszak után, és 
mellémszegődött — habár az ő munkaideje még nem ért véget. 
"Véletlenül" utolért, a vállamra tette a kezét: 

— No, Stefi, hogy s mint vagy? Régen láttalak! 

— Köszönöm — mondom -, jól vagyok, nagyon jól. 

— Család? Gyerekek? 

Így eldiskuráltunk, ha kissé egyoldalúan is. Kiértünk közben a 
városba — azt mondja akkor a "barátom": 

— Te, gyere, igyunk meg valahol egy konyakot! Szeretnék egy kicsit 
elbeszélgetni veled! 

Fáradt is voltam, jobban szerettem volna egyedül lenni — meg 
eléggé ki is lógott a lóláb: nyilván nem az önzetlen barátság vezeti a 
gyereket! 

— Nézd, Jani — mondom neki. — Hogy te engem meghívsz egy 
konyakra, az már magában is sokat elárul. Te valamit akarsz tőlem, 
céljaid vannak velem! Mert amúgy te jobban szereted, ha inkább téged 
hívnak meg! Tudod mit? Nyugodtan mondd el konyak nélkül, amit 
mondanod kell. Meghallgatlak így is! 

— Stefi — azt mondja —, én igazából nem is nagyon ismerlek téged! 
Éppen ezért: gyere, tényleg igyunk meg egy konyakot! 

— Rendben — mondom -, de én fizetem az enyémet, te a tiédet. 
Csak ezzel a feltétellel megyek! Majd aztán ha összebarátkoznánk, 
megvendégelhetjük egymást! 

Be is ültünk valahová, felhajtottunk egy konyakot. Ion Zuba nagy 


odaadással beszélt, széles, megjátszott "őszinteséggel" — nyilván 
felmérte, hogy valóban nem is ismer még, nem árt, ha körültekintően 
jár el. 


— Nézd — azt mondja —, ne butáskodj, ne gyerekeskedj! Ne húzz 
ujjat velük! Vedd észre: széllel szemben pisilsz, rád jön vissza minden! 
Náluk a kenyér, náluk a kés, te itt hiába ugrálsz! Fogadd meg inkább a 
jó szót! Megmondom neked nyíltan, minek is tagadnám: az igazgató 
kért meg, hogy beszéljek veled. Annyiról van csak szó: fogadd el 


szépen a vasárnapi munkát, és ne lármázz tovább. Hiszen láthatod, 
hogy nem éri meg! Na, áll az alku? Mert ha igen: tudnánk neked egy 
megfelelő beosztást, egy kényelmes munkahelyet. Csapj a markomba! 

Ez a híres szalámi-taktika román változata: ha egy kemény 
gyerekkel sehogy nem boldogulnak, megkínálják egy pozícióval, jó 
távol a munkától — hát ki tud ennek ellenállni? Abszolút fiktív 
beosztást ajánlottak: felvigyázó lehettem volna, akkor mentem volna 
be és akkor jöttem volna ki, amikor nekem tetszik, és csak annyi a 
feladatom, hogy lessem az embereket: dolgoznak-e, vagy alszanak, 
isznak — és persze spicliskedjek. 

— Hogy ez pénzben mennyit jelent, azt nyilván nem kell 
mondanom neked — azt mondja —, magas fizetést, még magasabb 
prémiumot! No, döntsél hát! Én vállaltam, hogy beszélek veled, és 
megígértem, hogy meg foglak győzni. Mert tudom, hogy nem vagy 
buta fiú! Ami eddig volt, azt szépen elfelejtjük, tiszta lappal indulsz, és 
ne félj, nem lesz semmi probléma! Tehát? 

— No — mondom, hát figyelj rám. Rövid a válaszom. Úgy látom, te 
kész vagy eladni az öntudatodat egy tál lencséért. Az én öntudatom 
viszont nem eladó. Én munkával szeretném megkeresni a pénzemet. 
És annyit úgysem tudtok kínálni, hogy ezt a besúgó-szerepet vállaljam. 
Ezt jegyezd meg a jövőre nézve is, nehogy továbbra is csak 
feleslegesen fáradozzatok velem. Te tényleg nem ismertél engem — hát 
akkor most ismerj meg! Én sem ismertelek téged, ezért csodálkoztam 
azon, amit mondtál. Jó, értem: megbíztak vele — de hogy te ezt 
vállaltad! Mindegy, melléfogtatok, nem sikerült — kész! 

Kifizettem a konyakomat, felálltam és otthagytam lon Zubát. 

A következő hetekben változatlanul nem mentem be vasárnap. Sőt: 
egyre szélesebb körben piszkálgattam a vasárnapi munka kérdését — 
ahogy ők mondanák: lázítottam a munkásokat. Tanulságos volt az 
egész: egyre kézzelfoghatóbban tapasztaltam, hogy azért ők is félnek 
és sokmindenben óvatosak, nem mernek rögtön lecsapni — tehát igenis 
van játék-lehetőségem! Csak ügyesen és bátran kell élnem vele! 

Körülbelül öt héttel később újra előkerült Zuba. Most egy ilyen 
ajánlattal: 

— Nézd, István — azt mondja —, nem kell hogy bejöjj vasárnap! 
Csak egyetlen dolgot kér az igazgató: hogy ne HANGOZTASD úton- 
útfélen a véleményedet, ne feszegesd nyilvánosan a vasárnapi munka 


ügyét! Majd amikor a vasárnapra behívottak névsorát felolvassuk, NE 
mondd azt, hogy te nem jössz! Aztán nem kell hogy gyere, maradj 
otthon és nem lesz semmi bajod, csak MONDJÁL IGENT! Mindössze 
ennyit kér az igazgató! 

Hát ezen már nevetnem kellett! 

— Na, hát ez gyönyörű — mondom —, szóval már ennyiben is 
kiegyeznétek! No figyelj jól rám: ne kockáztassátok, hogy a 
nyilvánosság előtt mondjak nemet, sőt, még meg is magyarázzam az 
álláspontomat a nyilvánosság előtt! Ha ezt mégis kiprovokálnátok, ne 
mondjátok majd, hogy én kerestem az alkalmat a lázításhoz, mert azt 
csakis ti erőszakoltátok ki! 

— Te — azt mondja, majdnem őszinte döbbenettel —, te nem vagy 
normális? ? 

— Erről nem kívánok vitatkozni veled, tekintsetek, aminek akartok. 
Én csak azt akarom, hogy tudomásul vegyétek: ÉN NEM 
DOLGOZOM VASÁRNAP! 

Azért is megkérdeztek a nyilvánosság előtt! 

Ez a szertartás mindig pénteken zajlott, műszakváltás idején, a 
gépteremben, mindnyájunk jelenlétében: bejelentették, hogy vasárnap 
dolgozunk — és felolvasták, hogy kiket hívnak be. Akiknek a nevét 
mondták, annak utána alá kellett írni az ívet, hogy tudomásul vette. 
Ezen a pénteken Zuba maga olvasta fel a névsort. De most — a 
szokástól eltérően — jelen volt az igazgató is, kicsit távolabbról figyelt, 
a párttitkárral és a szakszervezeti főnökkel együtt. Sorra kiáltotta Zuba 
a neveket — és az enyémet is: 

— Hosszú! Jössz vasárnap dolgozni? Gyere, írd alá! És minden 
szem rámszegeződött. 

Szólnom kellett. 

— Csak megismételhetem, amit már korábban is érthetően 
megmondtam: NEM JÖVÖK! És kijelentem, egyszer s mindenkorra: 
ÉN NEM DOLGOZOM VASÁRNAP! Figyelmeztettelek benneteket, 
hogy ha kerülni akarjátok a nyilványos botrányt, ne kérdezzetek meg; 
ha most mégis a nyilvánosság előtt kellett nemet mondanom, annak 
egyedül ti vagytok az okai: azért nem jövök vasárnap dolgozni, mert 
az erőszakoskodásotokat törvénytelennek tartom! És ha már itt tartunk, 
hozzáfűzöm azt is: a névsor aláíratása csak arra szolgál, hogy ha egy 
vasárnapon baleset történne a bányában, ti az aláírt névsorral 


takaródzhassatok: "az áldozat aláírta, hogy önként megy le a 
bányába!" Mert az aláírások fölött az áll: "saját kérésemre, saját 
felelősségemre" — ezt most legalább megtudták azok is, akik eddig 
lusták voltak elolvasni! Köszönöm a figyelmeteket! 

Úgy maradtak, tátott szájjal. 

Ahogy aztán egy kicsit felocsúdtak a döbbenetből, az igazgató, a 
párttitkár és a szakszervezetis is úgy pattant fel, mintha vipera csípte 
volna meg őket. 

Ez 77-ben volt már, nem sokkal a nagy összecsapás előtt. 

Akkor még nem sejtettem, hogy ezek az első összekoccanások 
milyen hosszú és keserves történet nyitányát jelentik nekem. 


"Ceaucescu és a bányászok" 


1977. augusztus 1-én kirobbant a nagy Zsil-völgyi bányász-sztrájk. 

A megmozdulás közvetlen kiváltó oka az volt, hogy a kormány a 
bányászok megkérdezése nélkül úgy határozott: egy egész sor addig 
érvényben volt kedvezményt megszüntet. Megváltoztatták például a 
munkaidőt: a sztrájk előtti időkben 6 órát dolgoztunk — ezt a 
kedvezményt annak idején éppen a párt kezdeményezte; kevéssel a 
sztrájk előtt viszont ismét visszaállították a 8 órás munkaidőt. A 
bányászok nyugdíjkorhatárát 50 évről 55 évre változtatták. A rokkant 
bányászok nyugdíjpótlékát, az úgynevezett harmadik fokozatú 
nyugdíjat máról holnapra eltörölték — az érintetteket mindenfajta 
orvosi vizsgálat és egyedi elbírálás nélkül egyszerűen értesítették; 
hogy a továbbiakban nem fogják kapni a pótlékot. És így tovább. 
Hozzá kell tennem, hogy a helyzet már a kedvezmények megvonása 
nélkül is olyan volt, hogy komoly kockázatot jelentett még tovább 
terhelni — a fokozott feszültséget valóban nem is bírta már el: spontán 
módon kirobbant az ellenállás. 

A hirtelen támadt mozgalom csaknem az egész Zsil-völgyi 
bányavidékre kiterjedt, futótűzként, pillanatok alatt. A megmozdulás 
központja Lupény volt — ahol a bányászok mozgalmának jelentős 
hagyományai voltak már: 1929-ben ugyanitt robbant ki az a híres 
sztrájk, amelyet aztán csendőr-sortűzzel fojtottak vérbe. 

A mi bányánk, a dulzsai üzem egyike volt a ritka kivételeknek, 
nálunk csend volt. Amikor elsején, hétfőn reggel elindultam dolgozni, 
hallottam ezt-azt, hogy Lupényban sztrájk van, meg egyebek — de nem 
egészen hittem el, hogy komoly dologról lenne szó. Csak amikor a 
sportpályához értem, és láttam, hogy rendkívüli a nyüzsgés és az 
izgalom, egyik helikopter száll le a pályára, a másik száll fel — akkor 
kezdtem megérteni, hogy ez már tényleg nem tréfa. A Zsil völgyében 
normális körülmények között ritka madár a helikopter, különösen a 
Központi Bizottság helikopterei, márpedig ezek azok voltak — no, itt 
most valóban történik valami! 

Beértem a bányához, mindenütt izgalom, szaladgálás — de hiteles 
információ semmi. A főnökök persze igyekeztek cáfolni és 
félremagyarázni a híreket, és próbálták minél jobban elterelni az 


emberek figyelmét az eseményekről, nehogy csatlakozzanak a lupényi 
sztrájkhoz — a kérdéseimre senki nem felelt. 


— Jó — mondom a mesteremnek —, akkor én most átmegyek 
Lupényba, megnézem hogy mi van! 
— Nem mész sehová, hanem indulsz a műszakba! — és 


megfenyegetett. Hogy velem éppen elég baj volt már eddig is, ha most 
elmegyek, akkor ez lesz, meg az lesz. 

— Nézd, Costica — mondom neki —, engem nem érdekelnek a 
fenyegetéseid. Elmegyek, mert úgy érzem, hogy ott a helyem! 

És otthagytam. Mentem a buszállomásra, felültem egy buszra és 
elmentem Lupényba. 

A dulzsai bánya húsz kilométerre van Lupénytól — de nem volt 
könnyű utam, mert az egész Zsil völgye megindult Lupényba. A 
bányászok teherautókat szereztek, autóbuszokat és vonatokat térítettek 
el, és mindenhonnan özönlöttek a sztrájk központjába. 

Reggel kilencre értem a városba. Hatalmas tömeg, és óriási 
nyüzsgés! Szolid számítás szerint összefuthatott vagy 30-35 ezer 
ember Lupényban — nem akarok túlozni, ezért mondok csak ennyit. Ez 
az emberáradat a bányaüzem udvara felé áramlott: ott volt a 
sztrájkolok gyülekezőhelye, nagygyűlése. 

Ami azonnal feltűnt, amint leszálltam a buszról és a többiekkel 
sodródva elindultam a bánya felé: a Securitate. A Securitate, a 
Securitate, a Securitate — MINDENÜTT a Securitate! Nem volt nehéz 
felismernem a szekusokat: sötét szemüvegekkel és egyéb leleményes 
módszerekkel sikerült teljesen feltünővé álcázniuk magukat. Behúzott 
farokkal ténferegtek a tömegben, vagy lehajtott fejjel álldogáltak a 
falnak dőlve — passzívan és ijedten várták a fejleményeket. Teljesen 
tehetetlenek voltak! Mert olyan spontán módon és olyan hirtelen 
robbant ki ez a sztrájk, hogy a hatóságokat tökéletesen készületlenül 
érte! A munkások, a bányászok meg egészen átalakultak: izgatott, 
boldog arcok mindenütt, mindenki tele felszabadult aktivitással — 
nagyon, nagyon meglepődtem a látványtól! 

A bánya hatalmas udvarát zsúfolásig megtöltötte a tömeg. A 
farakások és a betonépületek tetején is álltak, ellepték a bányagépeket, 
fürtökben csüngtek a csővezetékeken és a fákon is. A beton-giréta 
lapos tetején foglalt helyet a sztrájk vezetősége — mindenki szeretett 
volna a giréta közelébe kerülni, de ez nemigen sikerülhetett, mert már 


mozdulni sem lehetett. És persze hangzavar. Kórusban kiabálták: 
"Lupény 29!" , és olyan hangokat is lehetett hallani, hogy "meg kéne 
élve nyúzni őket! ", és "föl kéne akasztani őket a nyelvüknél fogva!" — 
de igazából azért nem nyúltak senkihez. Igaz, hogy a szekusok a 
bányaudvarra már nem mertek bejönni, féltek, hogy valóban kitörhet a 
lincshangulat. Pedig ahol fel is ismertek egyet-egyet közülük, csak 
leköpdöste őket a tömeg, tettleg nem bántalmazták egyiket sem. 

De amitől én a legjobban meglepődtem, az a magyar forradalom 
emlegetése volt. Korábban ilyesmit soha nem hallottam, most meg 
széltében-hosszában hallatszott: "azt kell csinálni, amit a magyarok 
csináltak 56-ban!" — és nem csak magyarul, hanem ugyanúgy románul 
is, románoktól! Meg kellet értenem, hogy így élt a magyar forradalom 
parazsa a hamu alatt, a Zsil-völgyi bányászok lelke mélyén, több mint 
húsz éven át, soha ki nem mondva, mégis mint tiszta eszmény és 
példa! 

Körbejártam a bányát, kerestem, hol tudnék bejutni az udvarra. 
Nem ismertem a sztrájk vezetőit, a távolból alig is láttam, hogy kik 
mozognak középen, de a felszerelt megafonok alapján annyit ki tudtam 
venni, hogy a beton-giréta tetején van a törzskar. Körbejártam a 
kerítéssel körülvett bányaközpontot, és végül hátul találtam egy bezárt 
kaput. Átmásztam a hatalmas vaskonstrukción — és ott voltam a beton- 
giréta közelében, a megmozdulás fészkében. 

Ahol aztán lassan tájékozódni tudtam a részletekről is. A hétfői nap 
nagy része azzal telt el, hogy a vezetőség a teljes tömeg részvételével 
összeállította és 14 pontba foglalta a bányászok követeléseit. A három 
vezető, Constantin Dobre bányász, Jurca mérnök, és egy nő, az ifjúsági 
szervezet egyik aktivistája felváltva olvasták fel egyenként a pontokat 
a mikrofonba, hogy aztán bárki hozzászólhasson, a sztrájkolok 
alaposan mérlegelhessenek és megvitathassanak minden egyes 
mondatot és szót — nagyon hosszú időbe telt, amíg a végleges szöveg 
kialakult. A legelső követelés a földalatti munkások munkaidejének 
újbóli lecsökkentése volt 8 óráról 6 órára. Második pont volt az 50 
éves nyugdíjkorhatár visszaállítása. Harmadik pont: A rokkant 
bányászok nyugdíjpótlékának visszaállítása. A negyedik pont 
követelte, hogy a sajtó, a rádió és a televízió részletesen és 
tárgyilagosan számoljon be a bányászok sztrájkmozgalmáról. Az 
ötödik pont a korrupció visszaszorítását követelte az egészségügyi 


ellátás terén — ez is nagyon fontos kérdés volt, mivel a romániai élet 
mindennapjain rákként burjánzó korrupció szinte már megbénította az 
egészségügyi szolgáltatást. A pontok sorrendjére ma már nem 
emlékszem hibátlanul, de néhány tételt még fel tudok idézni: 
követeltük a bányavidék élelemiszerellátásának javítását, követeltük, 
hogy teremtsenek munkalehetőséget a bányászok családtagjainak, a 
nőknek és az iskolából kikerülő gyerekeknek, követeltük, hogy 
építsenek egy új kórházat, mert a régit a felduzzadt népesség kinőtte 
már, különösen, ha a nagyon magas baleseti statisztikát is tekintjük — 
és így tovább, végig ebben a szellemben. 

Itt talán némi magyarázattal kell szolgálnom. Hangsúlyoznom kell, 
hogy ez a sztrájk spontán módon, minden előzetes tervezés és irányítás 
nélkül robbant ki. A "vezetők" olyan értelemben voltak a sztrájk 
vezetői, hogy utólag mintegy felelősséget vállaltak azért, ami már 
nélkülük is kirobbant, élére álltak egy már megindult folyamatnak. 
Mégis sokat tettek. Mert megértették, hogy valamiféle irányításra, 
kontrollra és fékrendszerre szükség van - másképpen csak 
elszabadulnak az indulatok és értelmetlen vérontásba torkollik a 
nekilódult mozgalom. Olyan emberek voltak ezek, akik felfogták, 
hogy itt nem csak a lehetőségek nagyok, de a kihívott veszély is óriási: 
végső esetben még orosz beavatkozásra is sor kerülhet, országos 
méretű tragédiára, de még valószínűbben arra, hogy a román 
hatóságok fegyverhez nyúlnak és halomra lőnek mindnyájunkat, 
romba döntve minden szép reményt — és akkor ezek a nagyszerű 
emberek előálltak, és félretéve minden személyes meggondolást, 
hozzáláttak, hogy a józan politizálás medrébe tereljék az eseményeket 
és megpróbálják vértelen győzelemre vinni az ügyünket. így voltak ők 
vezetők: a saját tiszta szándékaik és a felkelt tömeg kinyilvánított 
bizalma alapján. 

Ha emlékezetem nem csal, még a hétfői napon a helyszínre érkezett 
Ilié Verdet a kíséretével. Verdet a Központi Bizottság titkára volt és az 
államtanács elnöke, egyébként valamilyen rokona is Ceaucescunak. És 
ráadásul ő volt az, akit a Központi Bizottság külön megbízott a Zsil- 
völgyi bányavidék ügyeinek általános referenciájával — egyszóval a mi 
teljhatalmú gazdánk volt. A későbbi években veszített a hatalmából, 
kegyvesztett lett, miniszterré bukott, nemrégiben még onnan is 
leváltották — akkoriban viszont még mérhetetlenül nagy úr volt. 


Elkísérte az akkori bányaügyi miniszter, Constantin Babalu, és már 
Lupényban csatlakozott hozzá a helyi pártbizottság titkára, Clement 
Negruc, valamint a lupényi polgármester, Ginea. Megérkezett Verdet, 
és nagy dérrel-durral kijött a bányaüzembe, hogy most majd ő rendet 
teremt — mire a sztrájkoló bányászok a másik három úrral együtt 
egyszerűen letartóztatták. Annak rendje és módja szerint letartóztatták 
mind a négyet! A Securitate orra előtt — a szekusok ott álltak tétlenül, 
erőtlenül, tehetetlenül! 

Igen, ez hatalmas élmény volt — és nagy tanulság. Pontosan fel 
lehetett mérni: amikor kirobban egy munkásmegmozdulás, egy 
komoly kollektív akció, a Securitate bénán áll. Mert ők csak az 
elszigetelt egyéni harccal képesek szembeszállni. Sőt, tovább megyek: 
az egyes emberek közül is csak a gyávákon tud uralkodni a Securitate. 

Verdet szemébe vágták: — Te jöttél ide tárgyalni? Veled mi nem 
tárgyalunk! Te félrevezetted az egész pártot, félrevezetted az egész 
állami vezetést, és nekünk is egyfolytában csak hazudtál! Veled nincs 
miről tárgyalnunk! 

Ebből értettem meg én is: a sztrájkolok vezetői magával Ceaucescu- 
val akarnak tárgyalni, ki akarják kényszeríteni, hogy a főtitkár 
személyesen jöjjön le és tárgyaljon velük. 

A négy fogolynak egy kis őrbódét jelöltek ki ideiglenes börtönül — 
bányászokból alakult őrség kísérte őket oda, keresztül a sűrű tömegen. 
Az őrök tényleg mindent megtettek, hogy a letartóztatottakat 
megvédjék a munkások haragjától, de persze nem járt teljes sikerrel az 
igyekezetük: Verdet ruháját kissé megtépték az úton, egy-egy ember 
kiugrott a tömegből, és ha hozzá tudott férni, behúzott neki egyet — 
elég csapzott állapotban vergődött el a kis csoport az őrházig. 

Ez a kis faépület annyira pici volt, hogy alig fértek el benne négyen. 
A bányászok fejszenyéllel beütötték az ablakát, hogy kapjanak elég 
levegőt a foglyok, mert elég meleg nyár volt — így legalább 
behallatszott kintről a szitkok özöne is. A fogságuk napjai alatt nem 
kaptak egyebet, csak vizet, meg azt a fekete kenyeret, amit mi is 
ettünk: — Na kóstoljátok csak meg, ilyen kenyérrel etettek ti minket! — 
olyan volt mint a sár, keletlen, ehetetlen ragacs. 

Constantin Babalut később elengedték — őt kevéssel előbb nevezték 
ki bányaügyi miniszternek, nem is igen tájékozódhatott még a 
bányászok helyzetéről, személyes felelősség nem terhelte tehát. De a 


másik három maradt — ott kucorgott a három beijedt rab a házikó 
padlóján nappal és éjjel, rágcsálták a kenyérnek becézett kutyaeledelt, 
és rémülettel hallgatták a hatalmas népgyűlés félelmetes zajait. 

Ceaucescu főtitkár épp a tengerparton volt ezekben a napokban, 
Neptunban, a gyönyörű üdülőjében, és egy amerikai delegációval 
tárgyalt, egy elég magasrangú amerikai küldöttséget fogadott. Ott is 
éppen kipattant egy kis botrány: népes nyugati csoportok érkeztek, 
kellett nekik a hely — mire a belföldi turistákat minden magyarázat 
nélkül kilakoltatták a szállodákból, egyszerűen utcára tették őket. Ez 
különben nagyon jellemző eset: a román rendszer nyugati valutáért 
bármire képes. No, a hajléktalanná vált román turisták 
felháborodásukban csaptak egy kis lármát, rögtönöztek egy tüntetést a 
főtitkár üdülőjének az ablakai alatt — de hát ez nem jelentett 
megoldhatatlan feladatot a Securitatenak. 

Ebben a helyzetben kapta meg a főtitkár az értesítést, hogy a 
Zsilvölgyi bányászok várják. És a Securitate tájékoztatta a részletekről 
is, megmagyarázták neki, hogy Lupényban nélkülözhetetlen és 
halaszthatatlan a jelenléte. Ceaucescu azonban nem akarta elhinni, 
hogy a helyzet valóban komoly. És különben is: hogy hagyja ott az 
amerikai delegációt, ráadásul egy felbolydult, tüntető városban? Úgy 
gondolta, a Zsil völgye most ráér — és óráról órára halogatta az ügyet. 

A sztrájkolok türelme viszont fogytán volt már. Amikor a főtitkár 
csak nem jött, úgy határoztak, hogy egy nyolcfőnyi őrség kísérje a 
fogoly Verdet-et a városi Kulturális Központba, ahonnan egy 
különvonalon hívni lehet a neptuni üdülőt: beszéljen Verdet 
Ceaucescuval. Az őrségnek meghagyták, hogy csevegésnek helye 
nincs, csak egyetlen pucér mondatot mondhat Verdet, mindössze 
annyit, hogy a főtitkárnak ide kell jönni — és ezzel vége a 
beszélgetésnek. 

Így is történt. 

— Ceauçescu elvtárs, kérem azonnal jöjjön, mert nagy baj van! — 
ennyit mondott Ilie Verdet, még most is félelemtől elváltozott hangon. 

A főtitkár persze nem elégedett meg ennyivel, követelte a bővebb 
magyarázatot — de az őrség vezetője kitépte Verdet kezéből a 
telefonkagylót. Még lehetett hallani Ceaucescu hangját, a kiáltásait: 
"Verdet! Verdet!!!" — de választ már nem kapott, a bányász visszatette 
a kagylót, bontotta a vonalat: 


— Ennyi! 

Ebből Ceaucescu végre megértette, hogy Verdet nincs szabadlábon. 
És hogy azonnal utaznia kell. Mert a Securitate jelentései nem 
túloztak: a helyzet végzetesen komoly. Faképnél hagyta az amerikai 
delegációt, beszállt a helikopterébe, és meg sem állt Petrozsényig. 
Petrozsényben a hamarjában összekapkodott kíséretével fekete 
kocsikba szállt, így jött át Lupenyba. Ion Pacepa volt vele — aki később 
aztán disszidált — meg még három vezető, akik éppen kéznél voltak. A 
sztrájk harmadik napján, szerdán érkezett meg, kora délután, egy óra 
után vagy kettő körül. 

Később a román sajtó mint "barátságos munkalátogatásról" számolt 
be erről az eseményről, minden apró részletéig eltorzítva a történteket 
— ahogy ez már szokás. 

El kell hogy mondjam: a fogadtatás valóban barátságos volt — 
túlságosan is barátságos. A sztrájkolok a vezetők javaslatára 
megegyeztek, hogy a főtitkár megérkezésekor a jelszó az lesz: 
"Ceaucescu és a bányászok! Ceaucescu és a nép!", és amint eljut 
Ceaucescu a beton-girétához, a bányászok egybegyűlt tömege 
közakarattal "tiszteletbeli bányásznak" kiáltja ki. 

Azt gondolom, hogy a sztrájkolók ezzel a gesztussal mindjárt az 
első pillanatban olyan öngólt rúgtak, amellyel már eleve elrontották az 
esélyeiket. Ebben a végsőkig kiélezett helyzetben a főtitkár már 
kizárólag csak a személyes tekintélye maradékában reménykedhetett, 
csakis erre alapíthatta a taktikáját — és mi most megadtuk neki a 
lehetőséget hozzá. Az erőviszonyok alapján komoly esélyünk lett 
volna — de mindent elrontottunk. Mert naivak voltunk. "Ceaucescu és 
a bányászok!" — benne volt ebben a gesztusban az az általánosan 
elterjedt gyermeteg ábránd, hogy a főtitkár tulajdonképpen jót akar, 
csak hát ugye az alatta lévő vezetők, a második vonal emberei 
csibészek és szélhámosok, ők még a jószándékú főtitkárt is 
félrevezetik. Sajnos, azt kell mondjam, hogy még a vezetőink, ezek az 
igazán okos és derék, bátor emberek is siralmasan naivak voltak. 

Amikor befutottak, a fekete kocsisor át akart vágni a tömegen, be 
akartak jönni egészen a girétáig — de hát ez lehetetlen volt: a sűrű 
tömeg, még ha akart volna, sem tudott volna helyet szorítani nekik. Ki 
kellet szállniuk a kocsikból már a bányaudvar kapujánál, gyalog kellet 
megtegyék az utat a sztrájkolok sorfalai között, testközelben a 


fellázadt néppel — nem volt ez éppen nagy távolság, de Ceaucescunak 
akkor keservesen hosszúnak tűnhetett. Emlékezetes élmény volt látni 
az arcát: nagyon-nagyon meg volt lepve, sőt: kifejezetten meg volt 
ijedve. Ide-oda kapkodta a tekintetét, és látszott, hogy nem hisz a 
szemének. Igen, félelem volt az arcán, rettegés: kelepcében érezte 
magát. Hallotta, hogy körben a tömeg őt élteti, zengett az egész völgy: 
"Ceauçescu és a bányászok! Ceauçescu és a nép!" — de azért tudta 
pontosan, hogy miről van itt szó. És úgy érezhette magát, mint a 
kutyával, amelyik csóválja a farkát, de azért közben a fogsorát is 
villogtatja — na hát a főtitkár úr hátán bizony felborzolódott a szőr. 

A sztrájk vezetői nem mentek eléje, a beton-giréta tetején várták, a 
mikrofonoknál. Végre valahára eljutott a girétára Ceaucescu, kezet 
fogtak vele a vezetők, zúgott a taps és az éljenzés — és akkor ott 
egyből, kapásból: kikiáltották tiszteletbeli bányásznak — nagyon meg 
volt zavarodva a főtitkár úr. 

Constantin Dobre beszélt a bányászokhoz — nagyon jól, sőt 
csodálatosan jól, határozott, bátor hangon és kitűnő pszichikai 
érzékkel. Pontosan le lehetett mérni, hogy minden mondata óriási 
hatással van az emberekre. Az ünnepélyes aktus után megkérdezte a 
bányászoktól, hogy mi a javaslatuk: adják-e át most a szót Ceaucescu 
elvtársnak, vagypedig előbb olvassák fel neki a bányászok 
követeléseit. A tömeg válasza egyhangú volt: 

— Hallgassa meg a követeléseinket! Hallgassa meg a 
követeléseinket! 

Felolvasták akkor a 14 Pontot. Semmiféle kommentárt nem füztek 
hozzá, csak felolvasták újból a hangszórókba. A főtitkár is 
végighallgatta, csendben. Aztán megint Dobre szólt: 

— Most pedig, hogy mi már elmondtuk a magunkét, átadom a szót a 
román nemzet legszeretettebb fiának, Ceauçescu elvtársnak! 

A román nemzet legszeretettebb fia átvette a kézi mikrofont, és 
beszélni kezdett. Teljesen rekedt hangon szólalt meg, az első 
mondatokat alig lehetett érteni. Azzal kezdte, hogy "ezt nem kellet 
volna csinálni, elvtársak", "ezt nem ilyen formában kellett volna 
csinálni, mert ez így szégyen a nemzetre" — és így tovább. Elég 
zavaros volt, állandóan az volt az érzésem, hogy elvesztette a fonalat, 
zavarodottan keresi, visszavisszatér az elejére, próbál tapogatódzni a 
sötétben. Nagyon meg volt keveredve: hol "elvtársak" voltunk, hol 


"maguk", hol "ti", képtelen volt kikötni akármelyik megszólítás 
mellett. 

Annyit mindenképpen éreznie kellett, hogy a szemrehányó hang 
elég barátságtalan fogadtatásra talál — fel is hagyott ezzel, kicsit össze 
is szedte magát, és rátért a konkrétumra: a követelésekre. Nem ment 
végig a 14 ponton, a kényesebb passzusokat gondosan elkerülte, és 
főleg az első pontra koncentrált, a 6 órás munkaidő kérdésére — mert 
azt hitte, hogy ebben a vonatkozásban lehetősége van némi 
fölényeskedésre. 

— Elvtársak, én ezt az egész ügyet nem értem! Hiszen éppen hogy a 
párt legfelsőbb szervei dolgozták ki a 6 órás munkaidő tervét, 
emlékezhettek rá, hogy nem is olyan régen épp a párt Központi 
Bizottsága javasolta, hogy a föld alatt dolgozó bányászok munkaidejét, 
tekintettel a nehéz munkakörülményekre, csökkentsük le 6 órára. Ez 
meg is történt. És utána kik voltak, akik újra visszakérték a 8 órás 
munkaidőt? Éppen ti voltatok! Hát akkor most miért panaszkodtok?! 

Azonnal megkapta rá a választ: 

— Nem mi kértük! A tolvajok kérték, a banditák! — Zengett az 
egész udvar, kórusban üvöltötték a felháborodott bányászok: — Nem 
mi, a tolvajok, a banditák!!! A tolvajok, a banditák!!! 

Csak Dobre tudta lecsendesíteni valahogy a népet, hogy a főtitkár 
tovább beszélhessen. 

— Jó, hát beszéljük meg a kérdést — azt mondja Ceaucescu úr. — 
Tárgyaljunk róla akkor. De értelmes emberek módjára tárgyaljunk, 
mert ha maguk csak kiabálnak, akkor nem jutunk előbbre! 

És elkezdte magyarázni, hogy pillanatnyilag nem lehetséges, hogy 
az egész Zsil völgye egyszerre visszatérjen a 6 órás munkaidőre. Mert 
ez megoldhatatlan szervezési problémákat hozna. És a jelenlegi 
létszám nem elegendő a 6 órás rendszerhez. Éppen most, amikor a 
nemzetgazdaságnak olyan égetően szüksége van a szénre, ez a 
követelés nem reális és nem teljesíthető. Ezért neki az lenne a 
javaslata, hogy térjen vissza a 6 órára egyelőre Lupény. Aztán majd 
később, fokozatosan, lépésről lépésre visszaállhat a többi Zsil-völgyi 
bánya is. 

Mindenki átláthatta, hogy ez hitvány taktikázás mindössze, a 
főtitkár célja csak annyi, hogy megossza az egységet: leszerelje a 
lupényi üzem munkásait — a magukra maradt többiekkel majd csak 


elbánik valahogy aztán! Ezt a bányászok megértették, és nem ugrottak 
be a trükknek: — Hat órát, holnaptól, az egész Zsil völgyében! Nem 
vesszük fel addig a munkát! HAT ÓRÁT, HOLNAPTÓL, 
MINDENÜTT HAT ÓRÁT! 

Ettől aztán Ceaucescu úr roppantul felbőszült. Teljesen szokatlan és 
elfogadhatatlan volt számára, hogy még a jelenlétében is 
ellentmondani merészelnek neki, MUNKÁSOK! És dühében itt 
nagyott tévedett — igen, ez súlyos hiba volt. Úgy viselkedett, mintha a 
Központi Bizottságban volna, vagy otthon, a kastélyában! 
Megfeledkezett magáról, és csúnyán elvetette a sulykot: 

— Igeen? Nem veszitek fel a munkát?? — és ezt megismételte még 
kétszer: — Nem veszitek fel a munkát? NEM AKARJÁTOK 
FELVENNI A MUNKÁT?! Jó — azt mondja —, akkor majd másképp 
beszélünk! 

Azt hiszem, mindnyájan pontosan tudatában voltunk, hogy körben a 
hegyek tömve vannak állig felfegyverezett katonasággal és Securitate- 
alakulatokkal. De hát akkor is! És különben is: a helyzet elég 
bonyolult és furcsa volt, mert a hegyek gyűrűjében a rabszolgák, 
ránkszegezett fegyverekkel — de ő maga, Ceaucescu meg legbelül volt, 
a mi gyűrünkben! És még egy lényeges körülmény: hogy mi akkor 
nem féltünk! Velünk akkor nem lehetett így beszélni! Igen, a főtitkár 
itt nagyon elvétette az erőviszonyokat, ez durva hiba volt — amely 
talán még az életébe is kerülhetett volna. 

A főtitkár szavai után felrobbant a helyzet. A sztrájkoló bányászok 
egy pillanat alatt átalakultak forradalmi tömeggé. És a dühödt 
tömegből kirobbant a vad üvöltés: 

— Hu, hu, hu!!! Le vele! Ki vele! El innen! Pusztuljon a szarházi!!! 
— És ez zengett legalább három percen át, megállíthatatlanul! 

Ebben a válságos pillanatban megint Constantin Dobre vette át az 
irányítást. Komor tekintettel végigmérte a főtitkárt, kivette a kezéből a 
mikrofont, csak ennyit mondott halkan: "Most én beszélek!" — és aztán 
a tömeghez szólt. 

És egy másodszori erőfeszítéssel — mondom: nagyon jól értett a 
munkások nyelvén, nagyon tudott bánni velük — egy újbóli 
nekirugaszkodással sikerült megint csendet és fegyelmet teremtenie. 

— Nem volt elég türelmetek, hogy végighallgassátok, mit is akar 
tulajdonképpen mondani a főtitkár—— 


És ezzel sikerült megadnia a lehetőséget Ceaucescunak, hogy 
korrigáljon, hogy próbálkozzon valami új hangnemmel. 

A főtitkár addigra a méregből megint a rémületbe váltott. 
Megértette, hogy súlyosan hibázott, és hogy életveszélyes helyzetbe 
került — aki közel állt hozzá, láthatta: falfehér az arca. Meg is próbált 
korrigálni — de a lélekjelenlétét nem nagyon tudta visszanyerni. 

— Most pedig visszaadom a szót újból a főtitkárnak — mondja 
Dobre — a román nemzet legszeretettebb fiának! — megint így! És újra 
Ceaucescu kezébe nyomta a mikrofont. 

"Nem volt elég türelmetek" — ebbe a mentőövbe kapaszkodott bele 
az ijedtségtől félholt Ceaucescu: — Igen, látom: nincs elég türelmetek. 
Egyes elvtársaknak nincs elegendő türelmük, hogy végighallgassák, 
miről is van szó. Pedig akinek nincs elég türelme, az jobban teszi, ha 
egy kavicsot tesz a szájába és hallgat — így. Az ördög tudja, honnan 
kapta elő ezt a nemlétező szólást — népies akart lenni. Ezzel az idétlen, 
dadogó viccelődéssel indult — egy gyerek is kikacagta volna. Senki 
sem értette, mit akar a kaviccsal — egyet akart, persze: egy ici-pici időt 
nyerni, hogy magához térjen valamennyire. 

De aztán, ahogy nagynehezen túlverekedte magát a saját kínos 
viccein, lassan kiderült: felfogta, hogy itt nem babra megy a játék. 
Felfogta, hogy ezúttal kemény, eltökélt bányászokkal áll szemben, 
fenyegetéssel semmire sem jut — és engedett. 

MINDENBEN engedett! MINDENT megígért! A 6 órás munkaidő 
azonnali bevezetését mindenütt, a nyugdíjkorhatárt, a nyugdíjpótlékot 
a rokkantaknak — mind a 14 követelést elfogadta, maradéktalanul! 
Külön is megígérte — ez nagyon fontos pont volt a listán —, hogy 
senkinek semmi bántódása nem fog esni, sem a sztrájkolóknak, sem a 
szervezőknek, vezetőknek — ezt ő személyesen garantálja! 

— És ünnepélyesen szavamat adom, mint államfő és mint a párt 
főtitkára, hogy mindazok az állami és pártvezetők, akiket bármilyen 
felelősség terhel a Zsil-völgyi viszonyokért, a jelenlegi helyzet 
kialakulásáért, keményen felelősségre lesznek vonva! Elétek lesznek 
hozva mindannyian, és ti ítélhettek fölöttük! 

Ez olyan ráadás volt már. Önkéntes alapon — mert ezt senki nem 
kérte. Hogy mi ítélkezzünk a bűnösök felett — nem, ez már túlzás is 
volt. Azonnal éreztem, hogy ezt pusztán az ijedtsége diktálta. 

Mindent, mindent megígért, valamennyi követelésünk teljesítését, 


államfői becsületszavával meg is pecsételte az egyezséget — aztán egy 
könnyed fordulat következett: 

— Megígértem, hogy minden követelésetek teljesítve lesz. Akkor 
most még csak egy dolog van hátra: ígérjétek meg ti is, hogy be 
fogjátok hozni a lemaradást a termelés frontján! Tudjátok, hogy 
milyen kulcsszerepe van a szénnek a nemzetgazdaságban, mekkora 
szüksége van a nemzetnek a munkátokra, ígérjétek hát meg — — 

És a bányászok igent mondtak: megígérték, hogy befejezik a 
sztrájkot, másnap felveszik a munkát és behozzák a lemaradást is — — 

Milyen naivak voltunk, Istenem, milyen naivak! Talán az is, hogy 
az emberek már nagyon fáradtak voltak a harmadik napja tartó étlen- 
szomjan ácsorgásban — vagy én nem is tudom. 

Ceaucescu úr felszabadult képpel, sugározva, szinte győzelmi 
hangulatban elköszönt — el is hiszem, hogy megkönnyebbülést érzett 
—, búcsút intett, beszállt a helikopterébe és biztonságos helyre repült, 
Craiovába. Vitte magával Verdet-et is. 

A tömeg pedig feloszlott. A sztrájknak vége volt — az emberek 
hazamentek. 

Elindultam én is hazafelé. Volt miről gondolkodjam az úton. Elég 
pontosan láttam már akkor is: naivak voltunk, és tulajdonképpen 
elbuktunk. 


reflektorfényben 


Nem szeretek szerénytelen lenni, ezért sem szoktam a magam 
szerepét kiemelni — de az igazság az, hogy a sztrájk napjaiban, 
Lupényban még valóban nem is volt semmilyen különösebb személyes 
szerepem. Csak a további események során kerültem olyan helyzetbe, 
hogy akaratlanul is szerepet kellett vállalnom, ki kellett lépnem a 
porondra. 

A főtitkár látogatását és a sztrájk befejezését követő napon, 
augusztus 4-én, csütörtökön valamennyi Zsil-völgyi bányaüzem 
felvette a munkát. Folytatódott a termelés nálunk is, Dulzsán, ahol 
tulajdonképpen a sztrájk alatt sem állt le egészen. A többiekkel együtt 
bementem én is dolgozni. Ezen a napon — már a sztrájk utáni legelső 
napon! — robbant ki a cirkusz Dulzsán is. Azzal, hogy a bányaüzem 
vezetői kezdeményeztek egy sötét kis akciót: rávették a beépített 
embereiket, hogy írjanak alá egy nyilatkozatot, miszerint követelik a 8 
órás munkaidő megtartását. A provokáció híre azonnal elterjedt az 
üzemben, és általános felháborodást szült. A pattanásig feszült 
helyzetben egy sor tettlegességre is sor került: a bányászok egymás 
után kapdosták el az árulókat és elagyabugyálták őket, néhány 
patkánynak beverték a fejét, kiverték néhány fogát. Csak utóbb tudtuk 
meg, hogy hasonló dolgok történtek a többi Zsilvölgyi bányaüzemnél 
is — mert persze a vezetés nem csak Dulzsán próbálkozott ezzel a 
trükkel. 

A csütörtöki műszak végén feljöttem a bányából. Az öltözőben 
voltam már, amikor értem szaladt egy munkatársam: 

— István, gyere, nézd meg, mivel próbálkoznak megint ezek az aljas 
állatok! Gyere hamar, a gépteremben összefutott a nép! Valamit tenni 
kell! 

A nagy gépterem már olyan volt, mint egy méhkas, megtelt 
megvadult bányászokkal, a hangulat pattanásig feszült volt. Az 
igazgató és sleppje sehol — viszont épp akkor érkezett a párttitkár meg 
a szakszervezeti vezető, Lupasku és Negru. Eredetileg mindketten 
munkások voltak, a termelésből emelték ki őket — kézenfekvő volt, 
hogy ebben a veszélyes pillanatban ezeket lökjék a dühöngő munkások 
elé. De szóhoz jutni már nem tudtak, és úgy látszott, hogy az ugrásra 


kész tömeg pillanatokon belül meg fogja lincselni mind a kettőt. 

Nem volt gondolkozási idő, azonnal lépni kellett. Kiálltam, csendet 
teremtettem, és beszélni kezdtem. 

Két célom volt. Először is fegyelmet kellett varázsolni: meg kellett 
akadályoznom, hogy a nyers indulat szabja meg az események 
menetét, hogy meggondolatlan tettekkel mindent elrontsunk. Másrészt 
pedig: vissza kellett verni a vezetés manőverét, biztosítani kellett a 
sztrájk vívmányainak érvényességét. 

Csillapítani igyekeztem tehát a tömeget. Türelmesen 
megmagyaráztam az embereknek, hogy ha most ezt a két 
szerencsétlent agyonverjük, azzal csak annyit érünk el, hogy rács 
mögé kerülünk, de az ügyünk biztosan elveszett. Egyet tehetünk: 
megmutatjuk a vezetésnek az egységünket, és a fegyelmezett erőnk 

Ezután fordultam a két beijedt senkiházihoz. Elmondtam: itt most 
megint az történt, hogy sárba taposták a főtitkár ígéreteit, csúfot üztek 
Ceauçescuból, akinek a szava pedig minden állampolgár számára 
törvény. Egyetlen lehetőségük van: leállítani a törvénytelen akciót és 
azonnal bevezetni a 6 órás munkaidőt, amelyet a főtitkár a 
becsületszava pecsétjével biztosított mindnyájunknak. 

Azt hiszem, itt meg kell álljak, hogy megmagyarázzak valamit. Aki 
egy kommunista államban él, annak nagyon kell bánni tudni a 
jelszavakkal. És nagyon meg kell tanulnia azt a taktikai alapelvet, 
hogy mindig amit támadunk, azzal kell védekezni. Legcélszerűbb a 
főtitkár nevét használni pajzsul: Romániában Ceaucescu szentség, a 
neve fényesen kell ragyogjon a tömegek előtt — ezért a legjobb takaró. 
Akkoriban nekem már természetesen semmiféle illúzióm nem volt 
Ceaucescuval kapcsolatban. Mint nagyon sokan mások is, rutinszerűen 
éltem a módszerrel: az ő neve mögé bújva kértem számon a gyakorlat 
szörnyűségéit, mintha hinném: ez nem az ő szándékai szerint megy 
így. — Ma már nem vagyok benne bizonyos, hogy helyes volt-e ez a 
módszer — de akkoriban a nyomorúságos viszonyok lépten-nyomon 
rákényszerítettek. 

Beszéltem tovább. Beszéltem az emberi jogokról, a munkásság 
jogairól, beszéltem a túlkapásokról, törvénytelenségekről, a vezetés 
hozzánemértéséről, nemtörődömségéről, felelőtlenségéről, arról a 
mélységes érdektelenségről, amellyel a munkások problémáit kezelik 


— elég hosszan beszéltem, és a bányászok csendben hallgatták. 

A két halálra vált funkcionárius persze kétségbeesetten tagadta, 
hogy az akciót központilag kezdeményezték volna, és biztosították a 
bányászokat, hogy mindaz, amit a főtitkár Lupényban megígért, 
hiánytalanul teljesítve lesz, hétfőtől "természetesen" bevezetik a 6 órás 
munkanapot is — és így tovább. 

Lényegében tehát megnyertem az ütközetet. Ennyi volt az én 
tulajdonképpeni szerepem. 

Ezzel a kiállással viszont most már nagyon is reflektorfénybe 
kerültem, a vezetők most már kitörölhetetlenül emlékezetükbe vésték a 
nevemet. A párttitkár és a szakszervezetis, ahelyett, hogy hálásak 
lettek volna nekem — hiszen jóformán az életüket mentettem meg! —, 
minden gyűlöletüket ellenem fordították, amiért csatát nyertem. És a 
történtekről persze nemcsak a bányaüzem vezetőit tájékoztatták, 
hanem természetesen a Securitatet is. 


"a román nép legszeretettebb fiának 
becsületszava" 


Consantin Dobret már két vagy három nappal a sztrájk befejezése 
után elkapta a Securitate. Egyes értesülések szerint a vulkáni lakásáról 
vitték el, mások szerint a munkahelyéről, a parosényi bányától, ahol 
csapatvezető volt. Bevitték a petrozsényi pártbizottságra és 
kihallgatták. 

Ez az akció azonban túlságosan korainak bizonyult: a bányászok 
akkor még elég éberek voltak, azonnal megtudták a dolgot; egy elég 
népes tömeg kivonult a pártbizottság székháza elé és zajosan követelte 
Dobre szabadonbocsájtását. A határozott fellépéssel szemben a 
Securitate megint csak tehetetlen volt: kénytelen-kelletlen elengedték 
Dobret. 

A kiszabadított vezért a tömeg visszavitte Vulkánba, megszállta a 
vulkáni Aranykakas vendéglőt, Dobret felállították egy asztalra és 
beszámoltatták a kihallgatásról. Külön nyomatékosan megkérdezték 
tőle, hogy bántalmazták-e — mondja meg, ha bántalmazták! Dobre 
megmondta: nem, tettleg nem bántalmazták. Mondott egy rövid 
beszédet a bányászoknak — aztán a rögtönzött tömeggyűlés szépen 
örömmámorba fulladt. Kiszabadítottuk a vezérünket, fényes győzelem! 
— ezt boldogan megünnepelték, aztán békésen hazamentek. 

Csak hát sajnos ez így nem elegendő. Sajnos az erdélyi 
munkásságban nincs meg az a következetesség és fegyelem, ami egy 
szervezett politikai akció végigviteléhez szükséges. Továbbra is 
folyamatosan szemmel kellett volna tartani az eseményeket — de ez 
már persze elmaradt. 

Így aztán az ellenfélnek nem volt különösebben nehéz 
megszervezni, hogy Dobre-t újból ellopják. Fegyveres Securitate- 
alakulatok fogták körül a lakását, rátörtek, a család minden tagját 
elfogták, bepakolták valamennyiüket egy katonai teherautóba és 
elrobogtak velük Craiovára. 

Craiováról nemsokára jött a hír, hogy Dobret "véletlenül" elgázolta 
egy autó. 

Én rengeteget fáradoztam azon, hogy hiteles értesülésekhez jussak 
Dobre sorsát illetően, sokat utaztam is ezügyben — miközben Dobre 


valószínűleg Craiován volt még. Mert a halálhíre nem volt igaz. 
Romániában hallatlanul nehéz hiteles hírekhez jutni, a rémhírek 
szövevényében csak rendkívüli utánjárással lehet tájékozódni, és 
különleges óvatossággal kell mozogni, hiszen úgyszólván minden 
második ember besúgó — és gyakran a hosszú kutatómunka végén is 
üres kézzel állunk. Csak jóval később sikerült ráakadnom valakire, aki 
valóban sokat tudott Dobreról, hitelesnek látszó adatokkal — 
mindazonáltal BIZTOSAT ma sem merek állítani. Mert személyesen 
soha többé nem tudtam már találkozni Dobreval. 

Úgy látszik, az első halálhír nem volt igaz, bár egészen nem zárható 
ki ez sem. Valószínűbb, hogy csak imitáltak egy gázolási jelenetet, 
hogy elterjedjen a halálhír, és közben másodszor is elhurcolták Dobre- 
t, Craiováról is. 

Bizonyos értesülések szerint ugyanis ezután Ploiestiben tünt fel 
Dobre. E változat szerint Ploiestiben jelöltek ki számára 
kényszerlakhelyet, és  utánavitték a családját is — így volt 
legegyszerűbben elkerülhető, hogy a család zajt csapjon. Dobret 
Ploiestiből naponta vitték be Bukarestbe és este vissza Ploiestibe, mint 
hozzáértő bányász ő vezette a bukaresti metró építését. De még egy 
olyan változata is van a történetnek, hogy miközben a 
métróépítkezésen dolgozott Dobre, este a pártakadémiára járt, a Stefan 
Gheorghiu főiskolára — beszéltem olyan emberrel, aki állította, hogy 
személyesen ismeri Dobret a párt-főiskoláról, egy osztályba járt vele. 
És ez sem teljesen elképzelhetetlen; ha valóban így történt, akkor vagy 
sikerült annyira ráijeszteni Dobrera, hogy belenyugodott a sorsába, 
elfogadta a történetnek ezt a szomorú folytatását — vagy, engedve a 
kényszernek, színleg belement, számításból, fenntartva, de elhallgatva 
a változatlan meggyőződését. 

Hallottam olyan híreket is, hogy évekkel később — talán már a 
pártfőiskola után? — újra Craiovan látták Dobret. Ott élt, Craiovan, de 
egy új lakótelepen, ahol nem ismerte senki, ott húzódott meg teljes 
érdektelenségben, elfelejtve. 

De ismétlem: mindez csak találgatás és kombináció — megbízható 
értesülésünk Dobre sorsáról nincs, és bizonyára soha nem is lesz. 

Ami Jurca mérnök személyét illeti, róla hosszú időn keresztül úgy 
tudtuk, hogy a Petrozsény és Petrilla közötti alagútnál gyilkolta meg a 
Securitate. így számoltam be erről az amerikai kongresszushoz írott 


levelemben is — akkor még nem ismertem a történet sokkal 
hitelesebbnek látszó változatát. Eszerint valóban így szólt a terv: A 
Securitate éjjeliőrnek öltözött emberei a Petrozsény és Petrilla közötti 
alagútnál akarták eltenni láb alól Jurcát — az utólagos "vizsgálat" 
szerint az "éjjeliőrök" berúgtak, lövöldözni kezdtek és így történt a 
"baleset". De tévedés történt és végül is nem Jurcát lőtték le, hanem a 
barátját, egy asztalost. Közismert barátság volt ez, nagyon szerette 
Jurca mérnök ezt a műbútorasztalost, a petrozsényi bányamérnöki 
egyetem alkalmazottját, állandóan együtt jártak és nagyon 
hasonlítottak is egymásra — így történhetett a tévedés. 

Amikor a Securitate rájött, hogy elvétette a célt, azonnal lecsapott 
Jurca mérnökre is, és elhurcolta a Duna-deltába. Ott lőtték agyon 
Jurcát. Azzal az utólagos váddal, hogy át akart szökni az oroszokhoz. 
Jól érthető célzás ez arra, hogy szovjet kém lett volna — aminek 
természetesen semmi köze a tényekhez. 

Nyomtalanul eltűnt a Zsil völgyéből Jurca mérnök családja is. 
Valószínű, hogy ők sem élnek már. Ezt a feltételezést számomra az a 
körülmény is hitelesíti, hogy ha Jurca feleségét vagy fiát elő tudták 
volna állítani és vádat tudtak volna kicsikarni belőlük ellenem, szinte 
bizonyos, hogy bíróság elé állítottak volna és hosszú évekre bezárnak 
— hogy nem így történt, azt csak úgy tudom magyarázni, hogy akkorra 
a Jurca-család már nem állt rendelkezésre. 

Volt a sztrájknak egy harmadik résztvevője is, egy fiatal nő, az 
UTC-nek, a román kommunista ifjúsági szervezetnek az egyik helyi 
aktivistája — sajnos a nevét sem tudom. Róla mindössze annyit 
sikerült megtudnom, hogy nemrégiben szabadult a börtönből, a 
legutóbbi amnesztiával. 

A sztrájk követeléseiből nagyon-nagyon kevés valósult meg, szinte 
semmi. És így bánt el a Securitate a bányászsztrájk vezetőivel. 
Ceaucescu főtitkár a nyilvánosság előtt szavát adta, hogy nem lesz 
bántódásuk — ennyit ért a román nemzet legszeretettebb fiának a szava. 

De nem csak a vezetőket tüntették el. A nagy sztrájk utáni 
időszakban többezer embert telepítettek ki a Zsil völgyéből. Pontos 
számot persze senki sem tud, de annyi bizonyos, hogy többezer 
embert. 


"egyetértek a főtitkár politikájával" 

Én is közéjük tartoztam. 

Elég későn kerültem sorra — ha nem is háborítatlanul, de minden 
esetre évekig maradhattam a dulzsai bányánál. Nem volt könnyű 
dolgom: ide-oda helyezgettek, egyre alacsonyabb és megalázóbb 
munkakörökbe — ezekben az időkben éppen csak vécépucoló nem 
voltam a bányánál. De azért egészen 1980 májusáig tartottam magam. 

A mi bányánk, a dulzsai üzem volt a Zsil völgyében jóformán az 
egyetlen, amely egységesen, szervezetten nem vett részt a nagy 
sztrájkban — hanem csak egyéni csatlakozások formájában. Ahogy 
például én. De mások is, leginkább olyanok, akik éjszakai műszakban 
dolgoztak éppen, reggel feljöttek és egyenesen belefutottak a sztrájk 
hírébe — közülük többen egyenesen átjöttek Lupényba és ottmaradtak a 
sztrájk végéig. De talán éppen ez a körülmény tette lehetővé, hogy 
minket még jobban megfigyeljenek, mint a szervezetten sztrájkoló 
bányák munkásait: mi feltűnőbbek voltunk. 

Mi sem természetessebb, mint hogy engem is beárultak. Mégpedig 
már abban a pillanatban, ahogy elindultam Lupényba. Valószínűnek 
tartom, hogy valakit azonnal utánam küldtek, hogy minden lépésemet 
kövesse. Mert később kiderült, hogy a Securitate MINDENT tud 
rólam. Hogy mivel mentem, mikor értem Lupényba, hogy körbejártam 
kívülről a bányaudvart, hogy melyik kapun mentem be — a legapróbb 
részletekig! És gondjuk volt rá, hogy az adataikat fitogtassák is 
előttem. Hogy megrémüljek, hogy elveszítsem a fejemet: "Uram Isten, 
hiszen ezek MINDENT tudnak rólam!" 

Mindjárt pár nappal a sztrájk befejezése után elcsípett a Securitate. 
Éjszakai műszakon voltam, és utána betértem egy kávéházba — ott 
elértek és kedvesen meghívtak: menjek be velük egy kis beszélgetésre. 

Nagyon fáradt voltam, úgy éreztem, hogy most egyszerűen képtelen 
lennék végigcsinálni egy kihallgatást. Megmondtam nekik, hogy most 
én nemigen tudnék felelni a kérdéseikre, azt hiszem, előbb némi 
pihenésre lenne szükségem; persze ha sürgős a dolog, mondják meg, 
akkor természetesen megyek, de ha ráérne délutánig, akkor inkább 
hazamennék előbb és aludnék egyet. 

— Jó, hát akkor menjen haza, Hosszú elvtárs — mondja a tiszt, sunyi 


iróniával —, remélem, hogy jól kipiheni majd magát! 

Megérthettem belőle: pontosan tudja, hogy nem fogok tudni 
pihenni. 

Természetesen képtelen voltam aludni. Nem mondanám, hogy 
féltem, de azért meg voltam zavarodva — hiszen ez volt az első igazán 
komoly találkozásom a Securitateval. Először is, képtelen voltam 
dönteni: beszámoljak-e az ügyről a feleségemnek. Hites társam, hát 
tudnia kell a dolgaimat! Vagy okosabb volna kímélni inkább? Politikai 
ügyben vagyok beidézve — de hát a feleségem azt sem tudja, mi az 
hogy "politikai ügy"! Persze akkoriban még nekem sem nagyon volt 
fogalmam róla, mi az — akkoriban én még tényleg nem folytattam 
"politikai tevékenységet". Egyszóval, volt miről gondolkozzam alvás 
helyett. Végül is az öcsémnek elmondtam mindent. Mégis, ha ne adj 
Isten történne velem valami, legalább tudják, hová lettem. 

A megbeszélt időre bementem a Securitatera. Jó hét vagy nyolc 
órán át tartott a kihallgatásom. A sztrájk, a sztrájk, a sztrájk — ez hogy 
volt, az hogy volt, amaz hogy volt, hol voltam, mit csináltam ekkor, 
akkor, amakkor, mit tudok X-ről, Y-ról, Z-ről. Keresztkérdések 
szövevényével próbáltak zavarba hozni — de hála Istennek nem voltam 
ideges, azt hiszem, jól megálltam a helyemet. Csak nagyon elfáradtam. 

Amikor a tiszt magamra hagyott egy percre, akkor döbbentem rá, 
hogy mennyire fáradt vagyok. Az ajkam meg volt vastagodva, a 
nyelvem alig forgott a szájamban. Nem volt nehéz megérteni: ezek a 
pszichikai kifárasztásommal próbálkoznak. 

Amikor visszajött a tiszt, meg is jegyeztem: 

— Mares őrnagy elvtárs, remélem nem a pszichikai terror 
módszereivel kísérleteznek rajtam! Remélem nem szándékosan 
próbálnak elfárasztani! Elég hosszú ideje kérdezgetnek már, nem 
hiszem, hogy képes lennék tovább felelni. Ha szándékos kifárasztás 
lenne a céljuk, és tovább akarják erőltetni a dolgot, akkor előre 
megmondom: szándékosan hibás válaszokat fogok adni, és nem 
vállalom értük a felelősséget — mondom. — Ha nem így van, akkor 
viszont kérem, hogy most engedjenek haza. Azt hiszem, mindent 
megbeszéltünk már, szeretném elhagyni a Securitate épületét! 

Nagyon sajnálkozott a tiszt, és kérte a bocsánatot: 

— Ó, ó, nagyon bánt, hogy kénytelenek voltunk eddig feltartani, 
elnézését kérem! De már nagyából készen is vagyunk. Amint látja, 


Hosszú elvtárs, azért hívtuk ide, hogy ezeket a kérdéseket tisztázzuk, 
de már tisztáztunk is mindent. Látom, maga egy nagyon értelmes, 
művelt ember. 

Itt azonnal megértettem, hogy most nagyon kell vigyáznom: ez 
kelepce, valamit akar tőlem a szekus. Ha szembe dicsérnek, az mindig 
felébreszti a gyanúmat. A tiszt hízelegni próbál. Persze csak színleg 
dicsér, valójában alábecsül — ahogy a Securitate általában alábecsüli az 
áldozatát. Nem mutattam a gyanúmat, de feszülten figyeltem. Nagyon 
szerettem volna visszavágni, de lehetőségem sem volt rá, mert 
folytatta: 

— Magát rendkívül intelligens és kulturált embernek ismertem meg; 
volna a maga számára egy javaslatom! 

— Hallgatom őrnagy elvtárs — mondom. — Várom a javaslatát. 

— Hosszú elvtárs — azt mondja —, feleljen a kérdésemre: egyetért a 
párt politikájával? 

Ha akkor meg mertem volna mondani, hogy nem értek egyet, ha 
MÁR AKKOR lett volna annyi bátorságom hogy kimondjam: 
EGYÁLTALÁN nem értek egyet vele — akkor talán egyszerűbb lett 
volna a további történetem. De sajnos ehelyett azt feleltem: 

— Egyetértek. 

— Helytelenít valamit a főtitkár és pártja politikájában? Feleljen! 

— Nem helytelenítek semmit. 

— Hosszú elvtárs, eszerint hajlandó együttműködni az állami 
szervekkel? 

Egy kicsit gondolkoztam. 

— Gondolja meg jól! — azt mondja a tiszt. — Nem KÖTELES igent 
mondani, mi nem erőltetjük! 

— Jó — mondom —, nincs mit meggondolnom. Meggyőződésem, 
hogy az állami szervek a nemzet javát hivatottak szolgálni. Ezért 
örömmel mondok igent. És külön örülök, hogy a Securitate 
bizalmában részesülhetek. Elfogadom a javaslatát. 

Semmilyen részletkérdés nem került már szóba ezután, hanem 
elém-tett egy űrlapot és a kezembe nyomott egy tollat: ezt töltsem ki, 
és írjam alá, hogy vállalom az együttműködést. Felajánlotta, hogy ha 
nem értem pontosan a rubrikákat, segít kitölteni — nem, köszönöm, 
mindent értek, kitöltöttem magam. És újból hangsúlyozta: ha 
bármelyik részlettel MÉGSEM értenék egyet, azt nyugodtan húzzam 


ki, nem vagyok köteles az EGÉSZ ívet aláírni — de én ezzel a 
lehetőséggel sem éltem, kitöltöttem az egészet. És aláírtam: Hosszú 
István. 

Megnézte. És azt mondta: 

— Nagyon jó, rendben vagyunk Hosszú elvtárs. Csak még egy 
dolgot: itt most még jó lesz az igazi neve, utoljára. De ezentúl álnevet 
fog használni. Mondjuk Joszif lesz. És majd minden jelentését így 
kezdi: "Joszif jelenti a Securitate-nak..." 

— őrnagy elvtárs — mondom —, meggyőződésem, hogy a Securitate- 
nak nincs szüksége ilyen félrevezetésre. Én erkölcsi alapelvnek tartom, 
hogy amit teszek, a saját nevemben tegyem, és utólag is vállaljam. 
Ennek megfelelően amit én a Securitatenak jelenteni fogok, azt nem 
kívánom titokban tartani, ellenkezőleg, szemébe is mondom az 
illetőnek: "Igen, uram, én szolgáltattam adatokat önről a Securitatenak, 
mert véleményem szerint ebben és ebben helytelenül viselkedett!" 
Nincs szándékomban, hogy olyan embereket, akikkel nekem bármiféle 
személyes problémám van, egy álnév takarója alól kiszolgáltassak a 
hatalomnak, hogy meghurcoltatásnak és egyebeknek tegyem ki őket. 
Hogy ez ne fordulhasson elő, arra éppen abban látom a legjobb 
biztosítékot, hogy a saját nevemben jelentem amit jelentek, és a 
jelentéseimet nyilvánosan is vállalom! 

— Hosszú elvtárs — mondja az őrnagy —, amit mond, az nagyon 
szép. De az álnév használata nálunk professzionális szabály. Mert 
nekünk minden körülmények között titokban kell tartani a maga valódi 
nevét, nekünk érthető okokból nem szabad kiszolgáltatnunk a 
kollaboránsain-kat a nyilvánosságnak! 

Jó, beleegyeztem ebbe is. Nagyon fáradt voltam már. 

És ezzel kezdetét vette az együttműködésem a Securitateval. 


"Joszif jelenti a Securitatenak" 


"Kollaboráns" lettem, a Securitate adatszolgáltatója. írtam a 
jelentéseket, egymás után, évekig bombáztam velük a Securitatet — 
csak éppen azt nem írtam bennük, amit a Securitate várt. 

Tulajdonképpen épp az ellenkezőjét csináltam. Szépen csokorba 
szedtem mindazokat a visszaéléseket, amelyekkel a munkásokat 
nyomorították, a számtalan gazságot, amelyeket a párt és az állam 
nevében a különféle hivatalos szervek és magánemberek nap mint nap 
elkövettek — és feltálaltam a Securitatenak. Gyönyörködjenek benne! 

Már az első perctől kezdve csak terhes voltam számukra. De azért 
egy jó darabig csendben tűrtek. A jelentéseimre alig is reflektáltak — 
mindaddig, amíg egy bizonyos határt át nem léptem. 

A helyzet 1980 elején éleződött ki komolyabban, azt követően, 
hogy beadtam egy terjedelmes jelentést. Igen komoly gazdasági 
visszaélésekről és kártételekről számoltam be, olyan súlyúakról, 
amelyek már a nemzetgazdaság egészét is érzékenyen érintették, bár 
közvetlen módon elsősorban a munkások zsebét veszélyeztették. 
Ebben a jelentésben előálltam egy olyan javaslattal is, hogy küldjenek 
ki egy bizottságot a helyszínre, ellenőrizzék az adataimat, mérjék fel a 
károkat. 

Kevéssel a jelentés után behívattak. 

Egy alezredes fogadott. Az elején még békés hangnemben beszélt: 

— Nézze Hosszú elvtárs, maga itt olyan dolgokkal foglalkozik, 
amelyek nem tartoznak a feladatához. Magának nem ez a megbízatása! 
Ezek a kérdések már a mi hatáskörünket is meghaladják. 

Amikor azonban értetlenkedtem, egyre ingerültebb lett, és egyre 
keményebb szemrehányásokkal halmozott el. Erre aztán kemény 
lettem én is. 

— Egyáltalán nem értem — mondom —, hogy miért haladná meg ez a 
hatáskörüket. A főtitkár a XI. kongresszuson elhangzott beszédében 
azt mondta, hogy a nemzetgazdaság ügye minden egyes állampolgár 
ügye, és minden egyes állampolgár hozzá kell járuljon a 
nemzetgazdaság biztonságához. Akkor magyarázza meg nekem 
alezredes elvtárs, hogy ezekkel a kérdésekkel MIÉRT nem 
foglalkozhatunk? 


— Azért, Hosszú elvtárs, mert NEM LEHET!! 

— Miért — mondom -, talán önök is bele vannak keveredve ezekbe 
az ügyekbe? Úgy érzik, hogy önöket is érintené egy ilyen vizsgálat? 

Ökölbe szorult a keze — de csak annyit válaszolt: 

— Ez nagyon szemtelen viselkedés. Ajánlom, hogy sürgősen hagyja 
abba, mert — — 

— Alezredes elvtárs — mondom —, én annak idején nagy örömmel 
fogadtam a Securitate meghívását az együttműködésre, és nagyon 
hálás voltam az önök bizalmáért. Hogy lehet, hogy most viszont csak 
szemrehányásokat kapok a munkámért, amelyet becsülettel és a 
legjobb tudásom szerint végeztem? 

— Hagyja ezt abba! — de már kiabált. — És még valamit ajánlok 
magának: hagyja el a Zsil völgyét, de minél előbb, amíg még nem 
késő! 

— Mit akar ezzel mondani? Hogy majd véletlenül el fog gázolni egy 
kocsi? 

Nem felelt. Reszketett a méregtől. 

— Nem ijeszt meg, uram. Nem tud megijeszteni még a halállal sem. 
— Én is indulatba jöttem, hát persze! — Egyébként pedig — mondom — 
nagyon sajnálom, hogy ilyen tapasztolatokra kellett jussak. 
Lehetséges, hogy tényleg félreértettem a Securitate igényeit? 
Tulajdonképpen MIT vártak tőlem? Hogy hallgatódzzak az 
utcasarkokon, és jelentsem, hogy mit beszél az a szerencsétlen, 
öntudatlan, agyonnyomorított munkás? A rühes patkány viselkedését 
várták tőlem?? Végtelenül sajnálom, de azt nem tudom nyújtani! 

— Nincs semmi baj — azt mondja. — Befejeztük, nincs miről 
tárgyaljunk tovább. — Felállt. — Viszontlátásra, Hosszú elvtárs. 

És ezzel véget is ért az "együttműködésünk" rövid korszaka. 
Kijöttem az utcára — és szabad ember voltam ismét. 


"magyar nevet említek" 


A Securitateval való látványos szakításom 1980 kora tavaszán 
történt, februárban vagy márciusban. Nem sokkal utána, áprilisban 
kórházba kerültem: lebénult a bal karom. Tönkretette a reuma — a 
megszokott bányászbetegség, a jólismert munkahelyi ártalom. 
Befeküdtem a kevéssel előbb megnyitott új kórházba. 

És itt sajnos egy magyar nevet kell említenem. De hát így van ez: a 
becsületet nem pontosan népek és nemzetek között osztotta el a 
Jóisten, nem úgy történt a dolog, hogy egyik népnek adott belőle, a 
másikat meg kifelejtette. Ezért mondom: a nemzetiség harmadrendű 
kérdés, sokkal lényegesebbek nála az emberi értékek, és azok nem a 
nenzetiségtől függenek. Nem egy "magyarról" van tehát itt szó, hanem 
egy zenien egy hitvány emberről, aki eszközzé aljasult — és egyben 
egy erkölcstelen, kiszolgáltatott puhányról. 

Befekszem a kórházba, hat napig "kivizsgálás" alatt állok — de 
semmi nem történik, még gyógyszert sem kapok, egy 
fájdalomcsillapítót sem. A hatodik napon Kormos Endre főorvos úr 
odalép az ágyamhoz, és meleg, barátságos hangon előadja: Ebben a 
kórházban nekem nem tudnak megfelelő gyógykezelést nyújtani; a 
diagnózis szerint nekem gerincferdülésem van és porckorongsérvem, 
ez hat ki a karomra, de ezen felül még idegi eredetű komplikációk is 
súlyosbítják a helyzetet; mindezeknek megfelelően nekem most 
először is fizikoterápiás kezelésre van szükségem; a régi kórházat 
éppen átalakították fizikoterápiás intézetté, menjek át oda, keressem 
meg Jakob doktornőt, ő már vár engem és befektet oda. Ez tehát egy 
áthelyezés, és nyugodjak meg, mert a javamra fog ílni az intézkedés. 

— Menjen, Hosszú úr, öltözzön fel, aztán odaadom a dossziéját, 
sétáljon vele át és jelentkezzen a doktornőnél. 

Így is történt. Felöltöztem, felmentem a főorvosi irodába. Kormos 
doktor becsukta a dossziémat, átadta nekem, és kezet nyújtott: 

— Eredményes gyógyulást, Hosszú úr, a viszontlátásra. 

Átballagtam a régi kórházba, megkerestem Jakob doktornőt. 
Megmondtam neki, hogy áthelyezéssel jöttem, átadtam a dossziét — 
aztán csendesen várakoztam amíg végiglapozta. Amikor mindent 
elolvasott, rámnézett: 


— Végtelenül sajnálom, Hosszú úr, de itt nincs szó semmiféle 
áthelyezésről. 

Meglepődtem. 

— Hát akkor miről van szó, doktornő?? 

— Hát — azt mondja — maga nem nézett bele a dossziéjába? 

— Nem — mondom -, ki sem nyitottam. Mert úgy gondoltam, hogy 
nem tartozik rám. Én csak áthoztam a dossziét. 

— Nézze kérem — azt mondja —, ez itt az elbocsájtó papírja Azt írja 
itt a Kormos főorvos úr, hogy ön visszautasította a kezelést, 
szidalmazta őt és veréssel fenyegette. Ennek megfelelően önt 
magatartási okokból bocsájtották el az osztályról. 

Így értettem meg, hogy a nyájas hang csak arra kellett, hogy én szó 
nélkül lépjek ki a kórház kapuján. Mert ha én kisétálok, azzal 
akaratlanul is igazolok; a Kormos doktor hamis vádjait, és utólag már 
semmivel nem tudok védekezni: magam zártam ki magamat a további 
gyógykezelésből! 

Elmentem akkor mindenhová. Végigjártam az összes állami és 
pártszerveket, mindenhol elmondtam a történetet. Meghallgatták, 
hümmögtek, továbbküldték. Elmentem a kórház igazgatójához is. A 
kórház igazgatója felhívatta Kormos doktort is, a jelenlétemben 
mondták el neki, hogy "a beteg nem ismeri el a vádakat és igényt tart a 
gyógykezelésre". 

— Nem ismeri el a vádakat? — azt mondja Kormos doktor. — Ha nem 
ismeri el a vádakat, akkor miért fogadta el a kilépőt? 

Nem tehettem mást, visszamentem a bányához, nehogy tovább 
növeljem a hiányzásomat — már így is kilenc igazolatlan napom volt, 
ami tulajdonképpen elegendő ahhoz, hogy az igazgatóság felbontsa a 
munkaszerződésemet. Siettem vissza, nehogy súlyosbítsam a 
helyzetemet, jelentkeztem munkára, majd csak lesz valahogy — és a 
mesterek segítenek ÍS rajtam: olyan munkára állítottak, ahol fél kézzel 
is elkínlódhattam, Csináljam, ahogy tudom. 

De erre pár napra rá már szólt a mester: 

— Légy szíves, ha bírsz, ülj fel a mozdonyra, mert nincs emberem. 
Próbáljuk már úgy csinálni, hogy azért engemet se rúgjanak fenéken! 

Persze, hát próbáltuk! Csináltam, ahogy tudtam: a bal kezemet is a 
jobb kezemmel mozgattam, csikorgattam a fogamat, amikor 
megálltunk egy-két percet, lógattam a bal karomat, úgy csüngött, 


mintha fából lenne — — 


"hagyjuk itt a Zsil völgyét!" 


Visszültem a mozdonyra, kínlódtam, vergődtem — és még 
ugyanezen a napon találkoztam a bányaüzem igazgatójával. 

Valószínűleg nem véletlenül akadtunk össze ott a bánya-folyosón, 
nyilván keresett engem — ahogy ültem a mozdony kabinjában, 
egyszercsak az arcomba világított a lámpájával. Én nem láttam őt, csak 
a hangjáról ismertem fel: 

— Na, mi van, betegnek tettetted magadat? 

Ion Vasilescu volt, régi ismerősöm, pertu "barátom". 

— Elļjátszottad a nagybeteget a kórházban, mi? — azt mondja. 
Amivel akaratlanul is elárulta, hogy itt egy összefüggő machinációról 
van szó. 

Nem tudtam megállni, azonnal visszavágtam: 

— Tudod, mit mondtál, igazgató? Annyira naiv vagy, hogy magad 
bizonyítottad most: szervezett akciót indítottatok ellenem, a Securitate, 
a bánya vezetősége és az egészségügyiek, együttműködve! 

— Gyere — azt mondja a mellette álló mérnöknek —, menjünk innen. 
Nincs mit beszéljek ezzel. 

— Rendben van — mondom -, nekem sincs miről beszélnem veled!! 
Elindultak — úgy szólt vissza még Vasilescu: 

— Jó, nincs semmi probléma. Holnap értesülsz majd mindenről: 
megkapod a felmondást. A kilenc igazolatlan napod alapján felbontjuk 
a munkaszerződésedet. 

Meg sem vártam a műszak végét, bementem a bányaüzem 
Securitate-tisztjéhez. Minden bányánál van ilyen, azóta már kettő is. 
Ők nyilvánosan működnek — aztán rajtuk kívül persze van még egy 
egész hadsereg, akik viszont nem nyilvánosan tevékenykednek, akik 
lemennek a bányászokkal a bányába, ott lógnak egész műszak alatt, 
hallgatódznak és provokálnak, eljátsszák az elégedetlent, szidják a 
rendszert, még Ceaucescut is, és ha én helyeslem egy megjegyzésüket, 
akkor jelentenek. Aztán én véletlenül eltűnök. A sztrájk után ez a 
rendszer nagyon kiépült, bár az alapjait már jóval korábban 
megvetették. 

Bementem a szekushoz, Radu Sularea hadnagyhoz. És közöltem 
vele, hogy amennyiben valóban a munkaszerződésem felbontásához 


folyamodnak, én a munkahelyemen bejelentem a munka- és 
éhségsztrájkot. 

A hadnagy úr ökölbe szorította a kezét és szinte csikorgatta a fogát, 
úgy mondta: 

— Nehogy meg merj próbálkozni vele! Erről hallani sem akarok! És 
ajánlom, hogy hagyd itt a Zsil völgyét, amíg még nem késő! 

Nem mertem visszategezni — akkor még elég következetlen voltam 
ezekben a dolgokban. Magázva válaszoltam, de határozott hangon: 

— Nem tudnak megijeszteni. Elhatároztam, és megteszem! 

Akkor egyébként egyszer s mindenkorra eltökéltem: ezentúl ha 
bárki letegez engem, én visszategezem. Mindegy, hogy ki legyen az, 
nincs kivétel! És ettől kezdve így is tettem. Mindig meg is 
magyaráztam, hogy miért döntöttem a tegezés mellett: mert ha ez így 
megy tovább, lassan már úgy fogják szólongatni a vezetők a 
munkásokat, hogy "te rabszolga!" — ennek tehát sürgősen gátat kell 
szabni. 

És eltökéltem, hogy minden áron a Zsil völgyében maradok — vagy 
pedig csak komoly botrányok árán fognak tudni szabadulni tőlem. 

Időközben azonban családi problémák zavarták meg a helyzetet: a 
feleségem öccse megmérgezte magát. Anyósom nyomorék volt, 
súlyosan rokkant, apósom pedig sajnos egy nemtörődöm ember, 
szerette az italt is — nem lehetett őket egyedül hagyni, mindenképpen 
szükségesnek látszott, hogy hazamenjünk Szovátára. Végül tehát nem 
annyira a Securitate nyomása határozta meg a helyzetemet, hanem a 
családi viszonyok kényszere. Némi vívódás után beadtam a derekamat 
és fájó szívvel kimondtam a döntést: hazamegyünk. 

De én még csak a munkatársaim körében beszéltem erről, amikor 
már behívatott a bányaüzemi szekus. A besúgók útján Sularea hadnagy 
fülébe is eljutott, hogy azt terjesztem: számításunk van hazaköltözni. 
Berendelt az irodájába és megkérdezte: BIZTOS, hogy költözni 
fogunk? 

—- Én BIZTOSAT akarok tudni! Velem itt ne játsszál — azt mondja 
—, mentek, vagy nem mentek?! 

— Nem akarlak félrevezetni, hadnagy úr. Sajnos most már egész 
biztos, hogy megyünk. Én — mondom — igazán sajnálom, hogy így 
alakult, mert az volt a szándékom, hogy megmakacsolom magamat, 
végigjátszom a játszmát és kiharcolom, hogy erőszakkal telepítsenek 


ki a Zsil völgyéből. De sajnos, a családi helyzet másképp alakult, 
kényszerhelyzetbe kerültem, és mindenhogyan mennem kell. 

Pontosan látszott a hadnagy arcán: nem tekint normálisnak, 
őrültnek néz. 


"építő beszélgetések" 

1980 májusában költöztünk vissza Szovátára. 

Utána hosszú ideig nem volt semmilyen munkám. Majdnem öt 
hónapon keresztül semmiféle munkalehetőséghez nem jutottam — 
egyszerűen nem adtak sehol munkát. 

Eleinte nem értettem a dolgot — munkalehetőség éppen akadt azért 
Itt-ott, mások, ha nem is könnyen, de el tudtak helyezkedni, csak 
éppen én nem. Nem értettem — csak tapasztaltam, hogy különféle 
speciális korlátozó intézkedések szorításában élek. Aztán lassan 
rájöttem az okára. Én a saját elhatározásomból hagytam ott a Zsil 
völgyét, a szabad döntésem alapján választottam új lakhelyünkül 
Szovátát — mert odavaló voltam, ott élt a rokonaim nagy része is; 
közben azonban a Securitate a hátam mögött elintézte, hogy a 
papírjaimon az szerepeljen: "kényszerlakhelyül" jelölték ki számomra 
Szovátát. Ezt nekem soha el nem árulták — hát miért is tartozna ez 
rám? Semmi közöm hozzá! Persze, mert ha hivatalosan a 
tudomásomra hozzák, vagy véletlenül megtudom, akkor 
fellebbezhetek ellene — ha nem is a siker túl nagy reményével. És 
eltagadták előttem meg a nyilvánosság előtt még egy valószínű okból: 
Ha én nem tudok róla, akkor is ugyanúgy szenvedem a rám rótt 
korlátozásokat — de akkor nem löktek már eleve egy politikai 
szerepbe. Ha gyanútlan vagyok, ha nem tudok a rámégetett bélyegről, 
talán majd meghúzódom, csendben maradok. 

Ravasz húzás volt ez. És részben be is vált: csak jó idő elteltével 
ébredtem rá a valóságos helyzetemre. Nem vált viszont be annyiból, 
hogy akár "kényszerlakhelyen" élek, akár nem, én bizony ugyanúgy 
viselkedem, és előbb-utóbb így is, úgy is megtalálom a magam kis 
politikai szerepét. 

Majdnem öt hónap után, október 15-ével kaptam végre munkát. 
Egy kisipari szövetkezethez kerültem, egy új üzembe, ahol tévé- 
antennákat készítettünk — akkoriban hozták létre ezt a csoportot, épp 
ideje volt már, mert addig hiánycikk volt a tévé-antenna, kincseket ért. 
A munkabérek viszont nevetségesen alacsonyak voltak ebben a 
hézagpótló üzemben. Nekem 1500-1800 lei volt a havi jövedelmem — 
keservesen visszanyomtak, és ez morálisan is nagyon érzékenyen 


érintett. Az évi keresetem nem érte el a 22.000 leit — a bánya után, a 
növekvő árak és a gyarapodó család mellett ez ijesztően kevés volt. 

Ahogy ezt az állást megkaptam, utána beidéztek a Néptanácshoz. A 
városi pártbizottság titkára, Dan Marius fogadott — én már tudtam 
előre, hogy kivel állok szemben, mert utánanéztem: szekus őrnagy volt 
előzőleg, a betegsége miatt helyezték át Csíkszeredáról Szovátára 
párttitkárnak. 

Marius úr közölte velem: ne gondoljam, hogy most hazajött 
Szovátára "a nagymejjű Hosszú," "és majd igazságot teremt itt." 

— Nézze, titkár úr — mondom -, ez a legszebb beismerése annak, 
hogy nálunk nincs igazság és nincs igazságszolgáltatás. 

— Hogy érti ezt? 

— Remélem — mondom -, nem kell idéznem a szavait, talán 
emlékszik még az előző mondatára! Miért, ÖN hogy értette ezt a 
mondatot? 

Csak nézet, nem értett egy szót sem. Pedig pontosan fejeztem ki 
magam. 

— Annyit fűzhetek még ehhez a kérdéshez, hogy eddig is mindig a 
nevükön neveztem a dolgokat és megmondtam az igazat; ezután is 
csak ezt fogom tenni. De azért remélem, hogy nem fognak drasztikus 
lépésekre kényszeríteni, hanem meg tudunk majd egyezni békés 
tárgyalások útján. 

Elnevette magát — jóízűt nevetett rajtam. 

De nem folytathattuk — valaki bejött, megzavarták, és sietve 
elköszönt Marius őrnagy: 

— Jó, Hosszú elvtárs, most menjen, majd még hívatni fogjuk. Még 
csak annyit, hogy nem vagyunk urak. 

—- Engedje meg: én meg nem vagyok elvtárs — mondom. — És 
remélem, titkár úr, jogom van választani, hogy minek érzem magam. 
Kérem tehát, hogy ne szólítson elvtársnak, mert nem fogadom el! 

Türelmetlenül intett, hogy nincs most ideje vitatkozni velem, 
menjek már, dolga van. 

Nem találkoztunk többet már, mert hozzá nem idéztek be többé: 
közvetlenül a Securitate tette rám a kezét. 

Meg is volt rá az indok: elég sokat járt a szám. 

Az új munkahelyemen a vezetőség több alkalommal is szervezett 
gyűléseket. És ezeken én bizony megengedtem magamnak néhány 


megjegyzést: hozzászóltam az emberi jogokat és a munkásság jogait 
érintő kérdésekhez. 

Meg a szabadszombat ügyéhez — Ceaucescu úr ugyanis a Tulcea-i 
"munkalátogatáson" mondott beszédével lényegében eltörölte a 
szabadszombatot. Azt mondta a főtitkár: helyes törekvés, hogy a 
munkaidőt csökkentsük, ezért amennyiben a munkások 
maradéktalanul teljesítik a tervet, kaphatnak havonta egy, azaz EGY 
szabadszombatot. — És ezzel a munkások teljesen a munkahelyi 
főnökök kezébe kerültek. A főnökök a termelés mérőszámaival úgy 
játszottak, ahogy akartak — ezt odafenn simán elnézték nekik, hiszen 
már mindenki tudta, hogy ezeknek a számoknak semmi közük sincs a 
valósághoz. A munkahelyi főnököknek általában az volt az érdekük, 
hogy a buzgó lelkesedésük bizonyításaként a tervek túlteljesítését 
jelentsék, ha azonban mégis úgy alakult a helyzet, hogy inkább a 
munkások nyakán akartak szorítani, módjuk volt megvonni a havi 
egyetlen szabadszombatot is. Ez a helyzet tehát tág teret nyitott a 
manipulációnak. Ugyanakkor a havi egy szabadszombat amúgy sem 
oldotta volna meg a kérdést, ez csak egy morzsányi alamizsna lett 
volna, nem tényleges könnyítés. — No, én mindezekre próbáltam 
rávilágítani: megkérdeztem, hogy ez a rendszer vajon nem csak a 
számokkal való felelőtlen játékhoz vezet-e, hogy milyen módon lenne 
remélhető ebből a munkások helyzetének a javulása, és hogy vajon 
mindez nem a "szocializmus" eszményének a szimpla megcsúfolása-e. 

Részt vettem egy munkahelyi ankéton, amelyen egyebek mellett 
szóba kerültek a magyar kisebbség jogai is. Jogai? Jogfosztottsága, 
hogy pontos legyek. Felemlegettek ott néhány kirívóan brutális esetet, 
ilyeneket, hogy valakit végigvertek az utcán, meg hasonlókat. Persze 
hozzászóltam ehhez is — bár nagyon jól tudtam, hogy minden egyes 
szavamat jelenteni fogják a Securitatenak. 

81 elején történt mindez. 81 februárjában ismét kórházba kerültem, 
az ízületeimmel — ezalatt keresett a Securitate. Először a lakásomon 
jártak — a feleségem jött be, ő mondta el: üzenik, hogy haladéktalanul 
jelentkezzem a Securitaten. Kerestek a kórházban is, de furcsa módon 
nem találtak meg, pedig felforgatták utánam az egész épületet. 
Ugyanis akkor már óvatos voltam, nem mertem volna akárki kezére 
adni magamat: egy bizalmas ismerősöm ajánlott egy megbízható 
orvost, akiről feltételeztem, hogy nem fog összejátszani a 


Securitateval. Nem is tette, és rendbe is hozott szépen; amellett pedig 
elrakott egy eléggé eldugott helyre, ahol — bár nem volt szándékomban 
bujkálni — a Securitate sem talált rám. 

Egy szombati napon jöttem ki a kórházból — de nem jelentkeztem a 
Securitaten. Hétfőn bementem a munkahelyemre. Ott is mondták a 
kollégák, hogy kerestek a szekusok, üzenik, hogy azonnal menjek be. 
— Köszönöm — mondom -, az üzenetet átvettem — de természetesen 
nem mentem sehová. Eszem ágában sem volt, hogy csak így, szóbeli 
üzengetés alapján ugráljak! 

Napok teltek még el, én nem mozdultam sehová, csak a 
munkahelyemre jártam be. Szerdán reggel 7 órakor jöttek ki a 
lakásomra. A zörgetésre a feleségem ment az ajtóhoz, és felszisszent: 

— A Securitate! 

— Jó, nyugodj meg — mondom —, nincs miért megijedni! — Ez 
állandó gondot jelentett, hogy a család rémületét próbáljam 
valamennyire csillapítani. 

Beengedtem a tisztet, bejött, köszönt — nem ismertem még, mert 
nem régen került hozzánk, nekem csak az elődjével volt addig dolgom. 
Bemutatkozott: 

— Lupsa vagyok, a szovátai Securitate parancsnoka. 

— Örvendek, Lupsa úr — mondom -, foglaljon helyet nálunk! 

— Hosszú elvtárs, nem vagyunk urak! — ez is! 

— Nagyon sajnálom, de én viszont nem vagyok elvtárs! Leült, de 
próbált kimért és hivatalos maradni. 

— Hosszú elvtárs, üzentünk magának, hogy jöjjön be, de nem jött. 

— Az üzenetet megkaptam — mondom -, de nem véletlen, hogy 
nem mentem be. így, üzengetésre nem vagyok KÖTELES bemenni 
magukhoz, és nem is vagyok hajlandó. És nincs szándékomban 
bemenni mindaddig, amíg csak nem törvényesen, hivatalosan járnak 
el. 

— Igen? Jó. Akkor majd hivatalosan fogunk eljárni! 

És a hangjában már határozott fenyegetés csengett. A szekusoknak 
van egy pszichológiai trükkjük - ezt nyilván már az 
alapkiképzésükben tanítják nekik —: a szuggesztív személyes 
konfrontáció. A főhadnagy is megpróbálta, hogy szúrósan és 
keményen a szemembe nézzen — de ez nem sikerült neki, épp fordítva 
sült el a dolog: magabiztosan, felszabadultan, szinte vidáman néztem 


vissza rá — lehullott rólam a tekintete. 

— Nézze, Lupsa úr — mondom —, nem hiszem, hogy ennek a 
fenyegető hangsúlynak helye lenne itt. Közismert szólam, hogy a 
Securitate nem egy megfélemlítő terroralakulat, hanem "népi" 
szervezet. Tartsuk magunkat ehhez! És igazodjunk mindkét részről az 
előírt formákhoz: amennyiben hivatalos idézést kapok, természetesen 
nem fogok akadékoskodni, bemegyek. 

— Rendben van, Hosszú elvtárs. Akkor én most megyek is, és 
küldök ki magának egy hivatalos idézést. 

Egy órára rendeltek be. Fél egykor már ott voltam. Lupsa fogadott. 
Számítottam rá, hogy a rejtett mikrofonok ott vannak valahol a 
szobában, a beszélgetésünket lehallgatják — ezért aztán megadtam a 
módját. 

Lupsa leültet, sőt, elveszi a kabátomat-kalapomat, átviszi egy másik 
szobába. Visszajön, megáll velem szemben — és elkezd nevetni, a 
szemembe. Elnevettem magam én is — jóízűen nevettünk egymásra. 
Addig még egy szó sem esett, csak kacagtunk egymáson! 

Végre megszólalt Lupsa főhadnagy: 

— Tudja, miért hívtuk, Hosszú elvtárs? 

— Nem — mondom -—, még nem tudom. De bizonyára el fogja 
árulni, Lupsa úr. 

— Hosszú elvtárs, maga több alkalommal kifejezésre jutatta az 
elégedetlenségét. Eszerint elégedetlen? 

— Igen — mondom -, elégedetlen vagyok. 

— Tulajdonképpen miért elégedetlen? Anyagi természetű az 


elégedetlensége? 
Ez meglepett. — Igen — mondom -, egyebek mellett az anyagiakat 
illetően is elégedetlen vagyok! — és elmondtam neki, milyen 


nevetségesen alacsony a fizetésem. Bár ez elég felesleges kitérő volt, 
úgyis tudtam, hogy ez nem érdekli. Vagy alkudozni akar velem, anyagi 
előnyökkel próbál majd levenni a lábamról? 

— Igen — azt mondja —, értem; erre majd még visszatérhetünk. 
Előbb azonban vegyünk egy második kérdést. Kaptunk mi magáról 
három jelentést. Elég furcsa dolgok vannak bennük. Egy: veszélyes 
politikai megjegyzések a munkatársai előtt. Mi a véleménye róla? 

— Nem állítom, hogy üres koholmány lenne ez a vád. Beszélhetünk 
róla! 


Kicsit csodálkozott. De folytatta: 

— Kettő: gyalázkodás és politikai uszítás, ugyancsak a munkahelyi 
nyilvánosság előtt. Ehhez mit szól? 

— Ebben is lehet valami — mondom. — Állok elébe! 

Csak nézett rám, mint a hülyére. Hogy én ezeket a nem éppen 
súlytalan vádakat csak ilyen könnyedén vállalom! 

— Hosszú elvtárs, mégis, hát milyen magyarázatot tud adni, hogy 
tud erről elszámolni? 

— Egyszerűen — mondom. — Könnyű a dolgom: csak a főtitkárnak a 
IX. kongresszuson elhangzott szavait kell idéznem. Ceaucescu úr azt 
mondotta, az egész nemzet nyilvánossága előtt, hogy elmúltak már 
azok az idők — a "sztálinista idők", hogy pontosan idézzem a főtitkárt 
—, amikor az embernek félnie kellet, hogy ha kilép az utcára, 
elrabolják, és többé nem látja viszont a családja. Ezeknek az időknek a 
főtitkár szerint vége, és ezért a főtitkár mindenkit bátor szókimondásra 
bíztatott, a problémák őszinte feltárására. így beszélt a főtitkár; de 
szerintem ahhoz, hogy mindez igaz legyen, ne csak szóvirág, be is 
kellene bizonyítani a gyakorlatban a főtitkár igazát. Ezt nem csak 
mondani kell, valóra is kellene váltani az igét! 

Utóbb jöttem csak rá, hogy a sztálinizmus emlegetésével milyen 
veszélyes vizekre eveztem — de mindegy. 

— Ami pedig az én elhangzott megjegyzéseimet illeti — folytattam 
—, a következőket mondhatom. Én olyan gyűléseken adtam hangot a 
véleményemnek, amelyeket a munkahelyem vezetősége szervezett, 
ezek tehát legális fórumok voltak. Ezeken a gyűléseken én valóban 
hozzászóltam azokhoz a problémákhoz — részben politikai 
vonatkozású kérdésekhez —, amelyeket a rendezőség felvetett. De — és 
ezt fontosnak tartom — a megjegyzéseim kivétel nélkül KÉRDÉSEK 
voltak. Való igaz, hogy számos politikai jelenséggel szemben 
értetlenül állok. Azt hiszem, helyesen jártam el, amikor ezekkel a 
gondjaimmal kapcsolatban KÉRDÉSEKET tettem fel, olyan 
fórumokon, amelyeket erre illetékes szervek rendeztek. Vagy mégsem 
így van, Lupsa úr? Egyébként persze a kérdéseimre nem kaptam 
érdemleges választ a rendezőktől. Hanem válasz helyett feljelentettek, 
a politikai gyalázkodás és uszítás vádját sütötték rám. Pedig én már 
előre figyelmeztettem őket, hogy kár lenne politikai vádaskodással és 
jelentések firkálásával tölteni az idejüket, mert én csak kérdezni fogok, 


csak magyarázatot kérek olyan jelenségekkel kapcsolatban, amelyeket 
nem értek, de hát hiábavaló volt a figyelmeztetésem. És ettől aztán én 
most MÉG elégedetlenebb vagyok! Hát ennyit az első két vádról; de 
ön hármat említett; mi a harmadik? 

— Három: nacionalista megnyilvánulások. Uszította a magyar 
kisebbséget, ugyancsak nyilvánosság előtt. 

— Nagyon sajnálom — mondom -, de EZ a vád viszont abszolút 
alaptalan. Amikor ott hozzászóltam ehhez a témához is, nagyon jól 
tudtam, hogy ezért is fel leszek jelentve; éppen ennek megfelelően 
választottam a hangsúlyokat! Elmondtam ott egy sor esetet, és 
kifejeztem velük kapcsolatban az elégedetlenségemet — — 

Félbeszakított: — Miféle eseteket? 

— Nacionalista megnyilvánulások súlyos eseteit! — mondom. — 
Elmondhatom őket most is, önnek is! Egy: A Szovátai "Bukarest" 
cukrászdában ülök, és hallom, ahogy a szomszéd asztalnál három 
milicista nagy hangon beszélget, románul. Egyikük egy vendéglőben 
történt esetről számol be, és azt mondja: "...és akkor már nem bírtam 
tovább hallgatni a bozgor zenét...", amiből már maga a becsmérlő 
"bozgor" kifejezés is jelzi a soviniszta elfogultságot! Én a magam 
részéről úgy gondolom, hogy egyetlen nemzet zenéje, kultúrája sem 
megvetendő, "bírhatatlan". Én például magyar létemre egyáltalán nem 
utálom a román kultúrát, sem bármely másik nemzet kultúráját nem 
utálom. A kultúra mindig érték, és mindenki számára az kell legyen! 
Lehet, hogy nem mindegyiket értem — én a török kultúrához például 
alig konyítok —, de akkor az az én hibám, és törekednem kell rá, hogy 
javítsak a hibámon. Elvetni és kigúnyolni még tudatlanságból sem 
fogom azt a másik kultúrát, amelyet sajnos nem eléggé ismerek és 
értek. 

Lupsa úr csak hallgatott. 

— Folytatom: Kettő! Ez a feleségemmel történt. Vásárolt egy blúzt 
az üzletben — itt, Romániában, egy román üzletben! —, amelynek az 
alapszíne fehér, és nagyon diszkrét zöld és piros csíkok vannak benne. 
Egy helybeli román úr meglátta a feleségemet ebben a blúzban, 
odament hozzá, odanyúlt a feleségem melléhez, megfogta a blúz 
bojtját, és azt mondta: "EZ MI?!" Lupsa úr, szerencse, hogy nem 
voltam ott! Miféle jogon tehet ilyet valaki? És milyen logikával? 
Éppígy felvetődhetne a vád olyan formában is, hogy OLASZ 


nacionalizmussal akar tüntetni a feleségem, vagy a BOLGÁR 
nacionalizmusával! Ugyanez a három szín jelenthetné azt is! Hát 
TILOS ez a három szín ma Romániában? Bármilyen sorrendben, és 
bármelyik román textilgyár kivitelében?! 

- Vagy egy harmadik eset. Összebarátkozik egy magyar és egy 
román család. Amikor a magyar családban gyermek születik, 
meghívják a román családot keresztszülőknek. A román házaspár tartja 
keresztvíz alá a magyar kislányt — előfordul ilyesmi, és én mindig 
nagyon örülök, valahányszor hasonló esetről hallok, hiszen ez végre 
már a két együttélő nemzet közötti harmóniát jelzi! De mi a történet 
folytatása? A magyar család a kislányt — érthető lépés — román 
óvodába adja, tudván, hogy a hivatalos román nyelvre szüksége lesz 
majd a gyereknek. És egy szép napon az óvodából az óvónő hazaküldi 
a növendékét, egy cédulával a kezében. A cédulán az áll, hogy ebben a 
ruhában többé ne engedjék óvodába a gyereket. Mert a magyar szülők 
ráadták a kicsire azt a ruhácskát, amelyet a román keresztszülei 
vásároltak Craiován, és adtak ajándékba a kislánynak, fehér 
gyerekruhát, benne két halvány csíkocska: piros és zöld. Kérdem én: 
nacionalista volt az a három éves kislány? Vagy a szülei? Vagy magyar 
nacionalisták voltak a román keresztszülők? Nem inkább a román 
óvoda óvónője volt nacionalista? És mire jutott? Arra, hogy sikerült 
összezúznia a két család jólindult rokonszenvét, barátságát, és ezt a 
nagyon is üdvös harmóniát. Mit keres ez a nő egy "szocialista" oktatási 
intézményben? És önök az ilyen figurák alá adják a lovat! Márpedig 
ha ebben az országban ennek a nőnek van igaza és hatalma, akkor én 
bizony kifejezem az elégedetlenségemet! Nem azért, mintha 
nacionalista lennék, hanem éppen mert elítélek mindenfajta 
nacionalizmust! 

Lupsa úr nem tudott szólni, némán hallgatott. 

— Hibásan értékeltem volna a nagyon is korlátolt képességeimet és 
lehetőségeimet, és tényleg megpróbáltam volna egy nemzeti 
kisebbséget a többségi nemzet ellen uszítani? Ugye, nem valószínű, 
hogy ilyen ostoba lettem volna? De nem is érzem magam 
nacionalistának. A probléma sokkal inkább az, hogy a román 
hatóságokat tartom nacionalistának, sovinisztának! Egész sor 
tapasztalatom vezet erre! Lupsa úr, én húsz évet éltem a Zsil 
völgyében; elég kiterjedt baráti köröm volt ott, és nem csak magyarok 


tartoztak bele, románok éppúgy. És ezek az emberek két évtized alatt 
nem vették észre, hogy nacionalista lennék, pedig tényleg közelről 
ismertek! Nem vagyok sznob, nem akarok neves személyiségekre 
hivatkozni, pedig tehetném; de jobb is, ha maguk járnak utána, 
meggyőzőbb lesz az eredmény. Tudakolják csak meg ott, hogy 
nacionalista vagyok-e! 

Sok kérdése volt, elég kiadósan elbeszélgettünk. Sokat meséltem 
neki a Zsil völgyéről, elmondtam egy sor sötét kis történetet. 
Megmagyaráztam neki: ezeknek a történeteknek a hatása alatt 
vállaltam én a szerepemet — és vállalom ma is, változatlanul. 

Néha úgy éreztem, elgondolkozik Lupsa főhadnagy. Végül is 
azonban nem tágított a professzionális feladatától. És végül szépen 
eljutottunk a jólismert pontra: elkezdte dicsérni az intelligenciámat és 
a műveltségemet. Hogy én milyen széles látókörű vagyok, és milyen 
értelmes! Akkor már tudtam: most következik a javaslat. Hogy 
élhetnék én normálisabb anyagi szinten is, ha— — 

A szavába vágtam: 

— Lupsa úr! Sajnos én már tudom, hogy most mi jön! Folytatni is 
tudom, annyira tudom: Ha én ennyire értelmes vagyok, akkor 
működjek együtt a Securitate-val. Ugye, ez lett volna a következő 
mondata? De hadd vágjak elébe, hadd válaszoljak előre: NEM. Nem 
fogadom el a kínálást. Mert ebből csak az sülne ki, hogy én is 
megutálnám magamat, meg maga is megutálna. Igen, maga is! 
Kipróbáltam! És ismerem Napoleon híres mondását: "Szeretem az 
árulást, de gyűlölöm az árulókat." Ezt mondta szegény diktátor, aki 
egyébként maga is árulás áldozata lett — mintha csak tudta volna előre! 
Mélyértelmű mondat, kérem, gondolkodjon el rajta! 

Úgy láttam: gondolkodik. Nem erőltette a dolgot. Elengedett. 

A következő hetekben aztán elég sokszor elbeszélgettünk Lupsa 
úrral, és elég hosszasan. Azt tapasztaltam: valóban megpróbál figyelni 
rám. És még két fontos tapasztalatra tettem szert. 

Fokozatosan rájöttem, hogy ezeken a beszélgetéseken én vagyok 
fölényben vele szemben. A román törvénytárat szinte betéve tudtam, 
enélkül bajosan boldogultam volna, így viszont biztonsággal 
mozogtam ezekben a témákban, és a kérdéseket már én tettem fel, nem 
ő: "HOGYAN?", "MIÉRT??" Lupsa főhadnagy fiatal volt, 
tapasztalatlan, a tárgyi tudása is hiányos — meg volt FULLADVA a 


vitáinkban, teljes kudarcot vallott! Akkoriban ez elég fontos volt 
nekem: önérzetet adott, és megerősítette bennem az eltökéltséget. 

Emellett pedig egyre inkább feltünt, hogy a főhadnagy sok mindent 
nem ért az érvelésemből. Túl sok újat mondtam neki? Vagy túlságosan 
bele volt ragadva a tananyagként bemagolt gondolkozási sablonokba? 
Vagy ez is csak arról szólt, hogy az intelligenciája volt nagyon is 
közepes? 

Nem nyelvi nehézségek állták útját a megértésének, nem, 
ellenkezőleg: nem szűnt meg dicsérni, kifejezni a csodálatát, hogy 
milyen szépen, gazdagon, irodalmi szinten beszélek románul! Ez is 
fontos tényező volt különben: meggyőződésem, hogy ha kevésbé 
tudok románul, menthetetlenül alulmaradok és talán már nem is 
vagyok az élők sorában. 

— Szépen beszélek románul? Látja, Lupsa úr, éppen ez a tény a 
legjobb felmentő bizonyítékom a nacionalizmus vádjával szemben. El 
tud képzelni egy olyan magyart, aki gyűlöli a román nemzetet, és 
mégis sikerült ilyen gazdagon megtanulnia a nyelvét? Kérem, vegye 
már észre, hogy én nem nézem le és nem vetem meg a románokat! 
Igen, a hivatalos román politikát és a román sovinizmust elítélem — 
ugyanúgy, ahogy a magyar sovinizmust! A párt a szólamokban mindig 
a testvéries megbékélést hangoztatja — nosza hát, vetkőzzük le a 
nacionalizmusunkat, akkor meg fogjuk teremteni ezt a békét! Hát én is 
ezt szeretném! De MIND A KÉT RÉSZRŐL küzdjük le a 
nacionalizmusunkat! Mert úgy, hogy csak az egyiket ítéljük el, 
miközben a másiknak szabad teret engedünk, úgy nem lehet, úgy nem 
jutunk sehová! És vegye észre, Lupsa úr, hogy én ebben a dologban 
sokkal előbbre vagyok; én jogosan érzem úgy, hogy most önök 
következnek! 

Sok hosszú vitánk volt akkoriban, és talán a leghosszabbak éppen a 
nacionalizmus körül. És én elég nagy biztonsággal mozogtam ezen az 
ingoványon, mert tudtam, hogy jogosult vád itt tényleg nem érhet 
engem. Elég jól megismerhettem a román népet, alkalmam volt 
megérteni, hogy amiért én dolgozom, az a románok érdeke is — mint 
bányász és mint ipari munkás én soha nem éreztem érdekellentétet a 
román bányászokkal, munkásokkal szemben. De ugyanez vonatkozik 
az értelmiségiekre is. A Zsil völgyében sok román értelmiségit 
ismertem meg, köztük igen kitűnő, derék embereket is; azóta is büszke 


vagyok rá, hogy barátaimnak mondhattam őket. És kétszer is 
előfordult, hogy román értelmiségi azt mondta nekem: "Hosszú úr, 
sajnálom és szégyellem, hogy román vagyok!" Ilyenkor még én 
tiltakoztam! "Nem szabad ilyet mondania! A nemzetét nem szabad 
megvetnie! Látja, én sem vetem meg a románságot! Egy román 
szájába meg különösen nem illenek ezek a szavak! Mert nem 
szégyellni való nemzet az, amelyet ilyen emberek képviselnek, mint 
ön, meg még annyi más értelmes és tiszta román ember! Az eltorzult 
politikai rendszer az, amivel szemben állunk. De ez közös terhünk, 
amelyből közös tennivalóink fakadnak. Nem szégyenkeznünk kell, 
hanem cselekednünk! Együtt!" 

Ugyanakkor persze nagyon nehéz vitaterep a nacionalizmus kérdése 
a mai Romániában. Az erőszakos románosítás és a hivatalosan szított 
román sovinizmus a maga módján elég ügyes politika: kiválóan 
alkalmas rá, hogy képtelenül zavaros viszonyokat teremtsen, kitűnő 
talajt a legkülönfélébb manipulációkhoz; Sok ember, főleg az 
értelmiség egy része átlát ezen és elutasítja — de ha az arányokat 
nézem, sajnos azt kell mondjam, hogy a románság többsége bizony 
naivul elfogadja, bedől ennek a tisztességtelen trükknek. Mert komoly 
politikai érettség kellene ahhoz, hogy a nacionalizmussal összefüggő 
kérdések szövevényében eligazodjanak az emberek — ez az érettség 
pedig eléggé hiányzik a mai román társadalomból. így aztán a párt 
taktikája beválik, és dühöng a román nacionalizmus — ami igazi 
tragédia. Leginkább éppen román szempontból az! Ennek a 
mesterségesen szított soviniszta politikának esik áldozatául a román 
nemzet. Mert egyetlen nemzet kultúrája sem nőhet fel addig, amíg 
nincs mögötte egészséges, realisztikus önismeret — az pedig a 
sovinizmus nyomása alatt nem alakulhat ki. 

Hogy micsoda jóvátehetlen károkat okoz a románságnak ez a 
rendszer, az szinte felmérhetetlen. Mára már a román nemzet 
civilizációs szintje is a mélypontig süllyedt — mit mondjak akkor a 
kultúráról, az emberi minőségekről? Az emberi értékeket ez a rendszer 
egyszerűen megsemmisíti! Es ez a rendszer, amely azt sem tűri el, 
hogy az állampolgároknak véleményük, politikai nézetük legyen, 
milyen eredményt várhat? Te csak fogadd el egy az egyben a hivatalos 
szövegeket és a személyi kultusz díszleteit, azon túl ne láss, ne hallj, és 
ne tegyél fel kérdéseket, akkor majd, ha még ráadásul patkány módjára 


együtt is működsz a többiek mérgezésében, élhetsz velünk, már ahogy 
egy ilyen országban élni lehet — hát miféle morál, miféle kultúra, 
miféle emberek termelődhetnek egy ilyen világban? Mi egyebet 
eredményezhet mindez, mint éppen a nemzet elpusztítását? 

Mindezeket a gondolataimat bőségesen előadtam Lupsa úrnak — 
akkoriban kedvem is volt beszélgetni vele, pszichikailag elég jó 
állapotban voltam még. "Építő beszélgetések", így neveztük ezt a 
műfajt, Lupsa úr kifejezésével — ma már persze nem vagyok egészen 
biztos benne, hogy csakugyan azok voltak-e. Minden esetre elég 
hamar végeszakadt ennek az élhető partneri viszonynak, ezeknek a 
TÉNYLEGES beszélgetéseknek. Lupsa úr elég hamar kezdte 
elveszíteni a türelmét, és már nem volt kíváncsi a véleményemre. 

— Hosszú elvtárs, ne haragudjon, most más dolgom van, muszáj 
mennem, már rég valahol máshol kellene lennem. Majd felhívom még, 
és beszélgetünk! 

Fel is hívott, be-behívtak továbbra is, adtam is rá alkalmat — ezek a 
találkozások azonban inkább már kihallgatások voltak, nem "építő 
beszélgetések". Lupsa főhadnagy hangja is egyre türelmetlenebb és 
durvább lett. A  véleménynyilvánításomat üres  prédikációnak 
minősítette, "pap" lettem, "prédikátor". Előásták a családom vallásos 
múltját is, és Lupsa röviden csak így becézett: "maga hívő!" Már nem 
dicsérte a műveltségemet, sőt, "analfabéta" lettem. De voltam én még 
"tolvaj" is Lupsa úrnak! 

És persze, újra megint: "nacionalista." 

Ennyit ért tehát az igyekezetem. Falra hányt borsó maradt minden 
szavam. 


egy civilruhás, barna férfi 


Ahogy végeszakadt a "barátságnak", ahogy lefutottak a Lupsa úrral 
való "építő beszélgetések" mézeshetei, a Securitate új módszerekhez 
nyúlt. Kezdetét vette a gyalázkodó kampány. 

Különös helyzetben voltam: Ha a Securitate besúgója lettem volna, 
a szervezet gondoskodott volna róla, hogy a ténykedésem és a nevem 
titokban maradjon. Miután azonban NEM vállaltam ezt a szerepet, 
NEM lettem a besúgójuk, ők maguk terjesztették rólam, hogy besúgó 
vagyok. És változatosan kombinálták ezt a többi becsmérlő titulussal: 
a besúgó, aki egyben "hívő", útszéli "prédikátor", ugyanakkor persze 
tudatlan "analfabéta." Nyilvánvaló volt a szándékuk: kompromittálni 
akartak, hogy teljesen elszigetelődjek, hogy  megfosszanak a 
társadalmi élet, az emberi érintkezés minden lehetőségétől, 
lehetetlenné tegyék, hogy baráti kört alakítsak ki — és politizáljak. És 
meg kell hogy mondjam: elég eredményesen dolgoztak. Elég gyorsan 
kialakult körülöttem a légüres tér, az emberek sorra elhúzódtak tőlem. 
Ki azért, hogy "leprás" vagyok, hőbörgő, aki mániákusan ujjat húz a 
Securitateval, és ezért előbb-utóbb úgyis ki fogja törni a nyakát, jobb 
tehát óvakodni tőle — ki pedig azért, mert ugye nyilvánvaló, hogy sötét 
kapcsolataim vannak a Securitateval, "besúgó" vagyok. Kegyetlen 
helyzet volt ez. És a legkegyetlenebb csapda éppen abból adódott, 
hogy én mindent nyíltan kimondtam! Ördögien agyafúrt módszer ez! 

— Ez így beszél?? És még mindig életben van?! Már réges rég 
agyon kellett volna hogy verjék, hacsak nem a Securitate provokátora. 
No, bizonyos, hogy csak az lehet! 

Az emberek félnek, és meg vannak nyomorítva. Teljesen leszoktak 
már arról, hogy normális módon politizáljanak: "politizálni veszélyes", 
azon kívül pedig hitük szerint úgyis lehetetlen — tehát akkor nem 
politizálunk. Mennyi vitám volt erről! De elég hiába magyaráztam: ha 
akarsz, ha nem, politizálsz; ha azt mondod, nem politizálsz, már azzal 
is politizálsz; nem kellene akkor inkább aktívan és keményen 
politizálni? hát nem akarsz semmit tenni a sorsod ellen, nem érdekel a 
helyzeted, a jövőd, a gyerekeid jövője? mit hagysz így a gyerekeidre? 
hát már csak elfásultan rábólintunk minden szörnyűségre? ! — de 
hiába: annyi keserves tapasztalat után most már nagyon nehezen 


mozdulnak az emberek. Ha meg valaki mégis rászánja magát, az csak 
gyanús lesz a többiek szemében: azt vagy bolondnak nézik, vagy 
provokátornak. A mai Erdély így válik könnyű tereppé a rendszer sötét 
manipulációi számára. 

Megkönnyítette a szekusok dolgát az is, hogy Szovátán, a 
szülővárosomban én úgyszólván idegen voltam: 15 éves koromban 
elkerültem, csak 35 éves koromban kerültem vissza, a szovátaiak 
ismerték a családomat és gyerekként ismertek engemet is — de azt már 
tényleg nem tudták, hogy milyen felnőtt vált belőlem! Nyomorúságos 
érzés volt: végig kellett élnem, hogy olyanok is beállnak a gyalázkodó 
hadjáratba, akikről igazán nem gondoltam volna ennyi rövidlátást és 
ostobaságot. És miközben nekem magamnak volt a leginkább 
hihetetlen, hogy soha még egy pofont sem kaptam a szekusoktól, 
látnom kellett, hogy a környezetemben éppen ez szól leginkább 
ellenem — hogy néha már szinte azért imádkoztam: inkább vernének 
egyszer-kétszer félholtra, talán az hitelesítene az emberek előtt! 

És ez így ment lényegében 86 nyaráig, egészen addig, amíg 
felolvasták a levelemet a Szabad Európában — csak ez mosta le rólam a 
mocskot. 

A szekusok mérhetetlen cinizmusára pedig mi sem jellemzőbb, 
mint hogy — miközben széltében-hosszában terjesztették rólam, hogy a 
besúgójuk vagyok — folyamatosan tovább gyúrtak, hogy legyek 
valóban az. Felajánlották: lépjek be Jehova Tanúi közé. Nem volna 
feltűnő, hiszen családi hagyományaim is kapcsolnak hozzájuk, meg 
ugye amúgy is "tehetséges prédikátor" vagyok, megbecsült helyem 
lenne a soraikban — miközben persze kitűnő szolgálatokat tehetnék a 
Securitatenak a jelentéseimmel. Nemet mondtam, persze hogy 
határozott NEMet mondtam erre is — de közben sértett a dolog, 
végtelenül sértett! Hát ennyire nem ismernek engem ezek, ennyire 
képtelenek felfogni, hogy én nem az a patkány vagyok, akinek 
állandóan, mindig újra elképzelnek?! 

Terjesztették, hogy a besúgójuk vagyok — közben meg szünet 
nélkül küldték a nyakamra a provokátorokat. Hogy csőbe húzzanak. 

Nekem az volt az elvem: nyílt kártyákkal játszom, nincsenek 
titkaim — tehát MINDENKI előtt őszintén beszéltem. TUDTAM, hogy 
provokátorokkal, besúgókkal állok szemben — mégis nyíltan beszéltem 
előttük! SZÁNDÉKOSAN! Legalább így majd megismerik a 


véleményemet! 

Ez így megy: Megjelenik az illető, általában egy régi ismerős — a 
kisvárosban mindenki mindenkit ismer —, két percig NAGYON 
barátságosan beszél hozzám, közömbös dolgokról — és észre sem 
veszem, máris belerángatott valamilyen politikai vitatémába. Ilyen 
kérdésekbe, mint például hogy mi is a kommunista párt voltaképpen; 
vagy hogy lehet a demokrácia fogalmát meghatározni; demokratikus-e 
a kommunizmus, avagy antidemokratikus — meg egyebek. Mivel 
normális ember Romániában ilyen kérdésekről nyilvános helyen soha 
nem beszel, elég jól lehetett tudni mindig, hogy provokátorokkal állok 
szemben, szekus besúgókkal. No, én aztán világosan kifejtettem nekik, 
hogy a kommunizmus antidemokratikus voltának legfőbb bizonyítéka 
maga a monopolizált kommunista párt; ahogy nem tűr meg maga 
mellett semmiféle más pártot, amely konkurrenciát jelenthetne 
számára, hiszen egy nyílt konfrontációban, demokratikus viszonyok 
közepette azonnal alulmaradna. De ugyanígy ékes bizonyítéka a 
kommunizmus antidemokratikus voltának az is, hogy 
igazságszolgáltatásra képtelen; az "igazságügyi" intézmények nem 
objektivek, igazságra nem is törekszenek, soha nem az egyén jogait 
védik, hanem mindig a pártot és az állami intézményeket az egyénnel 
szemben. Ahogy például nekem egy milicistával szemben semmilyen 
körülmények között sem lehet igazam, tökéletesen ki vagyok 
szolgáltatva neki — mert a kommunizmusban NINCS 
IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS! - Ezeket a dolgokat mind így szépen 
elmagyaráztam nekik — hadd okosodjanak a gazdáik! És nekem sem 
tett rosszat egy kis elmegyakorlat. 

Kétszer is előfordult, hogy fiatal nőt küldtek a nyakamra — hátha 
majd a bájaiknak nem tudok ellenállni. Persze eszem ágában sem volt 
kapcsolatot kezdeni velük, de különben is hamar rájöttem, honnan fúj 
a szél: egyszerűen a szövegük stílusa leplezte le őket. Sőt, az egyik 
maga is bevallotta, hogy honnan küldték. Homoszexualitassál vádolta 
meg a Securitate, így zsarolták — ismert módszer! —, azt mondták neki, 
szemet hunynak, ha engem befüz és rendszeresen viszi rólam a 
jelentéseket. De végül is a lelkiismerete tiltakozott a szerep ellen, 
feladta a játszmát és elmondott nekem mindent. 

Egyszer egy őrnagyot állítottak rám. A városban járva-kelve 
észrevettem, hogy egy idegen, egy civilruhás barna férfi feltűnő 


figyelmet szentel rám. Egy hét után már egyre világosabb volt: az a 
dolga, hogy figyeljen. Nem szóltam senkinek semmit, csak csendben 
figyeltem én is őt. 

Bementünk a feleségemmel a városba, egy kis húst próbáltunk 
szerezni — persze vendéglői konyháról. Ez elég körülményes dolog, és 
kockázatos is: ha rajtakapják a szakácsnőt, kirúgják az állásából — de 
jóformán az egyetlen módja annak, hogy húshoz juthasson az ember. 
És rokonnal vagy gyerekkori osztálytárssal meg lehet próbálni a 
dolgot. Sikerült most is: a konyhán a szakácsnő szépen becsúsztatott 
vagy egy kilónyi húst a szatyrunkba. Jó, menjünk fel akkor, igyunk 
meg egy kávét! Ünnepeljük meg a rendkívüli beszerzést! Ahogy 
felértünk a kávéházi részbe, én már kerestem a szememmel az 
emberemet — és tényleg: már ott téblábolt. Kicsit kínos volt a helyzet, 
a szatyorban az illegális hússal — de már nem lehetett lelépni, mert már 
jött is és dörgölődzött: 

— Mély tiszteletem! Kezicsókolom! Ragyogó napunk van! Valami 
italt? Kávét? — és elgaloppozott, hogy hoz nekünk kávét. 

— Ki ez az ember? — kérdezi a feleségem. És látom a szemében a 
gyanakvást. Az ő ösztönei ezekben a dolgokban mindig nagyon 
pontosan működtek. 

— Fogalmam sincs, de nekem is nagyon gyanús. 

A feleségem persze ilyenkor mindig nagyon aggódott értem és 
próbált volna óvni: 

— Vigyázz, István, vigyázz nagyon — — 

— Jó — mondom -, ne félj, nem lesz semmi baj. A szatyrot tedd az 
asztal alá! És hamarosan meg fogom tudni, hogy ki ez a kedves ember. 

Ez vasárnap volt — szerdán már megint találkoztunk. Délután kettő 
körül, ebédidőben bementem a vendéglőbe — szándékosan: tudni 
akartam, ott van-e, vár-e rám. Ezúttal azonban nem volt ott. Leültem, 
kértem egy kávét, vártam. És öt perc sem kellett hozzá, ott volt a barna 
idegen. Értem: tehát valaki értesíti, hogy itt vagyok. Először úgy tett, 
mintha nem venne észre. Már egy pohár bor volt a kezében, amikor 
látványosan "felfedezett". Elindult felém, a szokásos mézes-mázos 
hajbókolással: 

— Áá, tiszteletem, mély tiszteletem! 

— Jó napot kívánok. 

— Ne haragudjon, megengedné, hogy ide üljek az asztalához? 


— Tessék. 

— Találtam ugyan asztalt magamnak, de látom, hogy maga is 
egyedül van, és beszélgetve kellemesebben telik az idő. De ugye nem 
veszi zaklatásnak? 

— Nem veszem zaklatásnak — mondom. 

Egy kicsit persze kényszeredett voltam — de a kíváncsiság mindig 
nagyon dolgozott bennem. 

Elővesz egy doboz cigarettát — bolgár márkát, BT-t. Romániában 
ritka kincs ez, valutáért kapni, vagy nagyritkán leiért is, de 


méregdrágán és csak pult alatt. Előveszi, megcsillogtatja — és 
megkínál: 

— Parancsoljon! Dohányzik, nem? Visszautasítottam. 

— Nem, köszönöm - mondom -, kockázatos lenne, ha 


elkényeztetném vele magamat: utána csak kínlódnék. Mert az én 
fizetésem mellett nem engedhetem meg megamnak, hogy rendszeresen 
ezt vegyem. És különben sem lehet mindig hozzájutni. 

— ó, hogyne lehetne! Csak tudni kell a módját! Pult alatt árulják. 

— Nem, nem — mondom -, nekem pult alatt sem árulják. Még úgy is 
csak kiváltságosok kapják. — Mélyen a szemébe néztem: — Ön talán 
kiváltságos? 

Nem felelt, kitért. Rejtélyes képet vágott, nevetgélt. 

Rámenős volt, sietett: tíz perc múlva már ott tartott, hogy meghívott 
a szállodai szobájába. Hogy menjünk fel, mert csodálatos bora van és 
ragyogó magnófelvételei, iszogatva, zene mellett 
kényelmesebben elbeszélgethetünk. 

— Menjünk, Hosszú úr, majd meglátja! Ha megkóstolja azt a bort — 


Szezon közepén jártunk — már az is feltűnő volt, hogy egyedül lakja 
a szállodai szobát. Meg hogy a nevemen szólít — honnan tudja ez az én 
nevemet? Meg ez az egész előkészített helyzet a gondosan 
megválogatott kellékekkel, és a gyors lerohanásom — szóval biztos 
voltam már a dologban. 

És akkor meg is mondtam neki. 

— Várjunk — mondom -, ne menjünk. Nemdebár, ön állami ember? 
Úgy értem: szekus! 

Nem szólt semmit, feszülten hallgatott. 

— Primitívek a módszereik, uram — mondom -, rendkívül átlátszók. 


Igazán nem kellett hozzá nagy ész, hogy átlássak a szitán. Nem értem 
a Securitatet: hogy csinálhatják ezt ilyen rosszul? Buta emberekre 
szabják a módszereiket, uram. De nem értem azt sem, hogy MINEK 
csinálják. Hát mire jó ez az egész? Minden értelemben elhibázott 
dolog ez! 

A barna idegen még mindig nem jutott szóhoz. 

— Ön beszélgetésre invitált engem. Jó — mondom —, persze: 
beszélgessünk! De ugye egyetért velem: a beszélgetésnek csakis akkor 
van értelme, ha mindkét fél őszintén beszél. Ön őszinteséget vár tőlem; 
rendben van, én vállalom: őszintén beszélek. De vajon ön is vállalni 
tudja ugyanezt? Ha igen, akkor beszélgessünk! De ha nem, akkor nincs 
semmi értelme, akkor ne folytassuk a társalgást. 

Erre nagynehezen megmozdult a nyelve, halkan, rekedten beszélni 
kezdett. Elmondta: beismeri, hogy VOLT szekus, őrnagy volt a 
Securitatenál. De már régóta nem az. Most csak egyszerű 
magánember, és kikapcsolódni jött Szovátára, üdülni, itt fogja tölteni a 
háromhetes szabadságát. És természetesen mindenben egyetért velem: 
őszinteség nélkül nem lehet beszélgetni, mi sem természetesebb tehát, 
mint hogy vállalja a feltételemet: őszinte lesz. Beszélgessünk! És 
menjünk fel a szobájába, tényleg, mert itt olyan kényelmetlen! 

Engem továbbra is fűtött a kíváncsiságom. De azt is megértettem: 
nagy hiba lenne felmenni a szállodai szobába, tényleg ostobaság lenne. 

— Értem — mondom -, tehát csak VOLT szekus. Köztudott persze, 
hogy aki egyszer a Securitatehoz tartozott, azt soha többé nem engedi 
ki a markából a testület, az valamilyen módon továbbra is nekik 
dolgozik. 

De jó, mondjuk fogadjuk el: magánember, üdülővendég Szovátán. 
Csakhogy ha tegyük fel én most elfogadom a meghívását, felmegyünk 
a szobájába: mi van, ha kiderül, hogy netán még hárman várnak ott 
rám? Természetesen szekusok, azok IGAZI szekusok! Vagy jó, 
mondjuk: nem vár senki. Felmegyünk, megkóstoljuk a borát, 
hallgatjuk a csodálatos magnókazettáit — és közben egyszerre csak 
azon veszem észre megam, hogy kaptam egy tekintélyes jobbegyenest. 
Ahogy látom, ön elég izmos ember. De én is az vagyok: munkás. 
Hogyan reagálok majd az ön ütésére? Nemde, viszonozni fogom? 
Valószínűleg. És esetleg én győzök. Az lenne csak az öngól! Kiváló 
alkalom a Securitate számára a további gyötrésemhez! De elképzelhető 


a folytatás többféleképpen. Mondjuk úgy, hogy az ön első ütése után 
ugrik elő a három ismeretlen férfi, és befejezik az ön munkáját. Vagy 
például úgy, hogy csak addig vernek, amíg én segítségért kiabálok. És 
akkor ki fog a segítségemre sietni? A Securitate. Nagy segítség lesz 
ám nekem az ő segítségük! És így variálhatnám még tovább a 
lehetőségeket, de száz szónak is egy a vége: nagy szamárság lenne 
tőlem, ha felmennék a szobájába. Ne menjünk sehová, beszélgessünk 
csak itt. De ilyen őszintén, ahogy most én beszéltem! 

Az őrnagy elvesztette a fegyelmét, kiborult: 

— Uram! Megismerkedtünk ebben a vendéglőben; én azt hittem, 
hogy ön egy komoly ember, barátságosan szóba elegyedtem önnel, 
még meg is hívtam; és akkor most kiderül, hogy mindenféle 
komplexusai vannak, vagy homoszexuális, vagy Isten tudja mi! 

— Hoppá — mondom -, ITT álljunk meg. Kérem, menjen és 
informálja a főnökeit, hogy elég tájékozott vagyok. Nagyon köszönöm 
a rám pazarolt figyelmét. A viszontlátásra! 

És otthagytam. 

A következő hat napon rendszeresen bementem a városba, 
módszeresen végigjártam a fürdőt, a vendéglőket, kávéházakat, hogy 
ha találkoznánk, a szemébe mosolyoghassak — de soha többé nem 
találkoztunk már. Úgy látszik, az ismeretlen úr, aki három hétre jött 
pihenni Szovátára, a második héten váratlanul meg kellett szakítsa az 
üdülését, és elutazott. 


"akarsz-e jönni velem?" 


A Securitate mindennapi módszerei közé tartozik, hogy behatol a 
családba is, megmérgezi a légkört, ellopja a bizalmat, éket ver a család 
tagjai közé. Nem egy olyan esetet tudok, amikor a feleséget is sikerült 
teljes mértékben a férje ellen hangolni, és így tudták tönkretenni azt az 
embert, aki megpróbált volna valamit — no, ilyesmivel próbálkoztak 
nálunk is. És nem sok hiányzott hozzá, hogy sikerrel járjanak. 

A mesterkedéseikhez az adta az alapot, hogy anyósom szegény — 
nyugodjon! — képtelen volt beletörődni a lánya házasságába. A lelke 
mélyéig bántotta — afféle falusi gondolkodásmód ez —, hogy a 
lányának "csak" egy elvált ember jutott: hát nem egy utolsó lány az ő 
lánya, miért nem érdemelt meg akkor egy legényt? Meg is mondta: — 
Addig nem halok meg, amíg el nem választlak benneteket! — No, tett is 
eleget a válásunkért — Isten bocsássa meg neki. 

A Securitate előtt persze nincs titok: fülükbe jutottak a hírek a mi 
áldatlan helyzetünkről is. És ez kapóra jött nekik. Nem tudom 
pontosan, hogyan történt, lehet, hogy a Securitate állította rám a 
rokonokat, de az is elképzelhető, hogy apósom testvérei öntudatlanul 
váltak a Securitate eszközeivé. Tény, hogy kórusban visszhangozták a 
Securitate szája szerinti vádakat, és egyfolytában a feleségem fülét 
rágták: hogy a Hosszú egy mihaszna munkakerülő, büdös neki a 
munka, ezért a dolga helyett politizál, bohóckodik, olyasmibe üti az 
orrát, amihez semmi köze — és így tovább. 

— Miért nem hagyod ott? Válj el tőle! A gyerekekre, a gyerekeid 
jövőjére nem gondolsz?! 

Ez így ment folyamatosan — és nem minden eredmény nélkül. 80 
decemberében már ott tartottunk, hogy rémülettel láttam: a 
feleségemet mintha kicserélték volna, hűvösen, félvállról beszél 
velem. Sejtettem hogy mi történik, de konkrétumokat nem tudtam, 
sötétben tapogatództam — csak a végeredményt láttam. 

— Figyelj rám — mondom neki —, te nem az vagy, aki voltál! Ne 
próbálj szerepet játszani, mondd ki, amit gondolsz! Mit rejtegetsz 
előttem? Nem ilyen voltál te, nagyot változtál! 

— Ugyan — azt mondja —, olyan vagyok, amilyen voltam. Csak úgy 
tűnik neked, hogy változtam, ilyen voltam mindig. 


— Nem — mondom -, nem ilyen voltál. Hogy bánsz te velem? 
Vigyázz — mondom —, mert nem az úton szedtetek fel, a sárból, hogy 
akármit eltűrjek! Vigyázz, mert ebből baj lesz! 

— Mi baj lenne? — mondja gúnyosan, de mint egy idegen, 

— Az, hogy olyat kapsz, hogy az eszed elmegy! 

— Szeretném én azt látni! Csak próbáld meg! 

És akkor megütöttem. Kapott akkor egy pofont. 

Kegyetlen rossz idegállapotban voltam akkorra már — — 

Anyósom, nyugodjék, jelen volt ennél a szóváltásnál, látta a pofont 
is. Persze náluk laktunk, külön kis házban, de egy udvaon 
anyósomékkal meg a többi rokonnal, körül a szomszédban is mind a 
rokonok — az én rokonaim meg nem avatkoztak a dologba, különben is 
Jehova Tanúi mind, békés, passzív emberek, úgyhogy magam voltam 
tízzel szemben! Ahogy a pofon elcsattant, anyósom elsikítottaa magát, 
és kiállt az udvarra, úgy kiabált: 

— Segítsetek! Gyilkos!! 

Mire a szomszédság persze megrohanta a portát, futottak elő mind a 
rokonok - én meg kiálltam a kapuba: 

— Be ne lépjenek, mert eltöröm a lábukat! Az udvar nem az enyém, 
semmi közöm hozzá, de ebben a házban egyelőre én lakom még! 

Nem mert bejönni egyik sem. De persze a fél utca ott állt a 
kerítésnél — fogalmuk nem volt, mi is történik tulajdonképpen, de azért 
hallgatták a hangversenyt. Anyósom meg csak tovább: 

— Majd elintézlek én téged, ne félj! Hallgatod a Szabad Európát? 
Politizálsz?! Na megállj csak! Tudom ám: te nem korházba jársz 
Vásárhelyre, hanem szervezkedni! De majd elrendezem én a te 
dolgodat, várjál csak! 

És mit mond erre az én feleségem? Azt mondja: 

— Nem kell hogy te elintézd, majd elintézem én! 

Ez nekem olyan volt, mintha ostorral vágott volna végig rajtam. 
Kész voltam, teljesen kész voltam akkor. 

81-ben ott tartottunk már, hogy elválunk. Kegyetlen időkön mentem 
keresztül. A kérdés minden ága-bogát, zegét-zugát mérlegelnem 
kellett, hogy eldöntsem, mit csináljak — néha azt hittem már, hogy a 
fejem szétpattan. Végiggondoltam: mi is a Securitate célja? Nyilván 
az, hogy megbontsa, felrobbantsa a családunkat. Ha ez sikerül, 
egyedül maradok, könnyű prédává válok. Meg — hiába a rokonság! — 


egyedül marad a feleségem is. És egy magára maradt asszonnyal azt 
csinálnak, amit akarnak: olyan nyilatkozatra kényszerítik, amilyenre 
csak szükségük van. Úgy megdolgozzák, hogy minden ügyemet 
kirakja eléjük, az igazat is, meg azt is, amit sose tettem! Akkor pedig 
nyitott célponttá váltam, akkor engem már lehet is temetni! 
Lehetséges, hogy már meg is született az a nyilatkozat? — Kivert a 
hideg verejték! 

Megyek haza — nincs otthon a feleségem; kérdezem, hol van — azt 
mondják: elment, lefelé. 

— De hagyd el a lakást, jobb lesz! 

Csak kaptam a fejemhez: Úristen, hol lehet? Talán épp most írja 
alá?! 

Elmentem akkor otthonról, elköltöztem. De most mi lesz a két 
gyerekkel? Én hová tudnám vinni őket? Megértettem, hogy a gyerekek 
inkább az anyjukhoz húznak. De ha meg otthagyom őket? Tudtam, 
hogy akkor meg ellenem nevelik mind a kettőt, ha láthatom is őket, 
majd eltaszítanak! Hát mit tegyek? ! 

Hetekig ez volt: máshol laktam, csak éjszaka szöktem haza, úgy 
kapáltam, kaszáltam éjjel, hogy a kis kertünk tönkre ne menjen 
egészen — — 

Közben meg persze a Securitate sem aludt: beidéztek újra, 
"beszélgessünk", körültapogattak, hogy puhulok-e már — és megint a 
régi nóta: Hogy én nem gondolok a gyerekeimre. Minek 
makacskodok? Ha egy kicsit okosabban nézném a dolgokat, 
"tisztességesen" élhetnék! Tudnának ajánlani egy nekem való 
munkahelyet, "nem kell mondjam magának, mi az hogy FIZETÉS", és 
békében tevékenykedhetnék, persze a velük való együttműködés 
jegyében — — 

— Uram — mondom Lupsának —, a válaszom egyszer s mindenkorra 
a már jólismert NEM. Egyszer s mindenkorra! 

Utána sikerült elkapnom a feleségemet egy kiadós beszélgetésre. 

— Nézd — mondom -, így nem vagyunk sehol, nem oldottunk meg 
semmit. Döntenünk kell. Mert így nem maradhatunk. 

Még azt is megtettem, hogy gyilkossággal fenyegetődztem — 
tényleg csak az a mentségem, hogy rettenetesen kétségbe voltam már 
esve. Hát észhez akartam téríteni! 

— Mert hiába válunk el — mondom -, a gyerekeket nem vihetem. 


Amikor meg majd ellöknek maguktól, úgyis csak egyet tehetek: 
megöllek mindnyájatokat, utána meg végzek magammal is! Es nem 
tehetsz ellene, mert nem tudhatod, mikor toppanok haza! Ennek az lesz 
a vége, csak ez lehet a vége: eltemetnek mindnyájunkat! 

— Nézd, fiam — mondom neki —, felelj nekem: akarod, hogy 
gazdagok legyünk? 

— Attól függ — azt mondja —, hogy milyen áron. 

— No — mondom -—, ez már nem rossz válasz! Elmondom, miről 
van szó — és tolmácsoltam mindent, amit Lupsa mondott. — De jól 
figyelj — mondom — : én rühes patkánnyá nem tudok átváltozni. Én az 
ő kapcarongyuk, a nemzetemnek az árulója sehogyan se leszek! Sötét 
dolgokat próbálgatnak itt, de én ellene szegülök, ha addig élek is. És 
visszaút nincs is már: ha észrevennék, hogy visszatáncolok, már 
végem. De nem is akarom félbehagyni, amit kezdtem, akármi várjon is 
az utam végén, ha a pusztulás vár is rám, én végigmegyek! 
Meggyőződésem, hogy minden-hogy rajtavesztek. A kérdés csak az: 
akarsz-e jönni velem? 

Akkoriban tényleg minden jel arra vallott, hogy nem lesz hosszú az 
utam, hamar eltemetnek — akkortájt nagyon így láttam. 

Ezen az estén magyaráztam el először a feleségemnek, hogy mit is 
csinálok én — akkor adódott rá először alkalom. 

— Nézd — mondom -, amit mondatok rólam, mind igaz: nemcsak a 
kórház miatt járok Vásárhelyre — és elmondtam neki mindent. 

A gyerekek persze nem tudtak aludni, figyeltek ők is — aranyos volt 
a fiam, a nagyobbik, megkérdezte: 

— Édesapa, mi az, hogy "politika"? 

Megmagyaráztam akkor neki is. De a feleségemnek is akkor 
magyaráztam el először! 

— Figyelj rám nagyon — mondom a feleségemnek -, most 
döntenünk kell. Akarsz-e velem jönni? Gondolod-e, hogy meg tudod 
állni a helyedet, tudod-e vállalni az utamat? Ha már aláírtál nekik 
valamit, akkor késő. Ha egyetlen papírt is aláírtál már, későn 
kérdezlek! 

Csak rázta a fejét, hogy nem írt alá semmit. 

— Jó — mondom. — Az is lehet, hogy a Securitate fel fogja kínálni, 
hogy menjünk el. Hogy adnak útlevelet, és hagyjam el az országot, 
menjek innen. Elmenjünk akkor? Ezt is végig kell gondolnod: vállalni 


tudod ezt is? Gondolkodj! 

Hallgatott. 

— Most döntened kell — mondom neki. — Most meg kell 
egyeznünk, és utána már azt csináljuk, amiben most megegyeztünk. 
MOST döntsél — mondom —, és azután már azt kell tenned, amire 
kérlek! Tudsz most felelni? 

— Igen — azt mondja. 

— Mit felelsz? 

— Veled akarok maradni — azt mondja, így történt. 

Embertelenül nehéz volt ez mind a kettőnknek — — 

Utána lakást kellett változtatnunk — csak Szovátán belül, mert 
nekem kényszerlakhelyem volt Szováta, a várost nem hagyhattam el. 
Elköltöztünk, távolabbra a rokonságtól — és kezdett is szépen 
rendbejönni minden. 

Hozzájárult a feleségem véleményének alakulásához, hogy a 
férfifodrászatban dolgozott, ahol mindenki megfordult: ez a műhely is 
egyike volt a kisváros pletyka-központjainak. Szovátán az emberek 
nagyon nem voltak hozzászokva, hogy valaki szembeszálljon a 
hatósággal — a Milicia, a Néptanács, de különösen a Securitate 
mindenki számára fenyegető rémkép volt. Nagy szenzációnak 
számított, amikor a szovátaiak arra ébredtek, hogy a Hosszú 
mindegyiknek hadat üzent — ezt persze a fodrászműhelyben is meg 
kellett beszélni. És az emberek nemigen tudták, hogy a feleségem az 
én feleségem, előtte tárgyalták meg a dolgaimat! 

— Figyeljetek rám — azt mondja egyszer valaki —, tudjátok, mit 
mondok? Valamennyiünknek együttvéve nincs annyi eszünk, mint 
annak az embernek, a Hosszúnak van! 

Nehéz ezt így idéznem, mert szerénytelenségnek hangzik, még 
idézve is — de szerepe van a történetben: komoly hatással volt a 
feleségemre. 

Az egyik kolleganője meg a főnököm felesége volt, és az ő útján 
jött vissza, hogy a szövetkezet elnöke — aki különben nem nagyon 
szeretett engem, inkább félt a körülöttem zajló zűrzavartól — azt 
mondta a főkönyvelőnek: 

— Most már látom: nem a Securitate táncoltatja Hosszút, hanem 
Hosszú táncoltatja a Securitatet! 

Hosszantartó történet volt ez, és keserves történet. De nekem 


tulajdonképpen megérte. Mert — boldogan mondhatom el — egy olyan 
feleséget kaptam belőle, aki csakugyan tántoríthatatlanul mellettem 
állt, kitartott velem mindenben. Előtte ő nem is igen tudott semmit az 
én dolgaimról, nem is nagyon figyelt rájuk — ez talán az én hibám is —, 
most, hogy értett már mindent, olyan asszonyom lett, akire tényleg 
büszke lehetek. 


"maga nagyon fáradt, idegileg kimerült" 


Egy időben megpróbálkozott a Securitate egy másik ismert 
módszerrel is: rám akarták sütni, hogy bolond vagyok, elmebeteg. 

Az első akciójuk kudarcot vallott. Elvitték az egészségügyi 
dossziémat egy orvoshoz — nem akarom mondani a nevét, mert 
védenem kell, legyen csak Doktor N. — és megpróbálták rávenni az 
illetőt, vizsgálja át az anyagomat: hátha van benne valami olyan adat, 
amely egy kis "jószándékkal" arról vallana, hogy nem vagyok 
normális. N. doktor először nem értette a dolgot, átlapozta a dossziét — 
aztán amikor felfogta, hogy miről van szó, felállt, az orvosi esküjére 
hivatkozva elutasította a kérést, és megkérte a szekusokat, hogy 
hagyják el a rendelőjét. Amikor pedig azok nem voltak hajlandók 
távozni, N. doktor levette a fehér köpenyét, és ő maga hagyta ott a 
rendelőjét, a betegekkel és a szekusokkal együtt — bement egyenesen a 
megyére és panaszt tett a főhatóságánál. Hosszú processzus kavarodott 
az ügy körül, de N. doktor csodálatosan viselkedett. Azt mondták neki, 
hogy "doktor elvtárs, ne vegye komolyan ezt a kis incidenst", hiszen 
ugyebár a  szekusok nem hivatalosan jártak el, csak 
magánszorgalomból ügyködtek, hülyék voltak, na de hát úgy sincs 
jelentősége az egésznek! Doktor N. kérte az áthelyezését — erről 
azonban lebeszélték, feltehetően fenyegetésekkel rávették, hogy 
folytassa a munkáját és maradjon csendben. Később aztán áthelyezték, 
szakorvosi beosztásba tették egy korházban. — Ezt a derék orvost 
sajnos nem ismertem személyesen. A történteket sem tőle tudom, 
hanem olyanoktól, akik akkoriban a keze alatt dolgoztak. 

Már azokban az időkben is elég sok bajom volt az 
érszűkületemmel, intravénás kezelésre kellett járnom vele — ez nem 
éppen veszélytelen gyógymód, de szerencsére ismerősök útján találtam 
Vásárhelyen egy orvost, akinek a kezére bátran rábízhattam magam. 
Amikor a kezelés dacára mégis rosszabbodott az állapotom, muszáj 
volt betegszabadságra mennem — csak az volt a probléma, hogy az én 
orvosom mindössze 14 nap betegszabadságot adhatott, az ő 
javaslatával még el kellett mennem a szovátai főorvoshoz: a 90 napig 
terjedő szabadságolás már annak a hatáskörébe tartozott. 

Dr. Szántó Piroska korábban a megyei pártbizottság házi 


kardiológusa volt — ez a beosztás egyben tiszti rangot is jelent, de ez 
természetesen titkos dolog —, onnan helyezték ki Szovátára, ő lett a 
klinika főorvosa. Hozzá kellett mennem. 

Úgy látszik, valahonnan már tudott róla, hogy keresni fogom. Jó 
páran várakoztunk az előszobájában, én úgy középtájt lehettem — 
meglepetésemre azonban már egészen a rendelés elején beszólítottak. 
Még szégyelltem is magamat a többiek előtt — de nem tehetem semmit, 
bementem. Az előző két beteg még bent volt. Én levetkőztem, ő 
megvizsgálta a lábamat, és nagyon kedvesen bánt velem: 

— Nagyon sajnálom magát — azt mondja —, mert a betegsége bizony 
gyógyíthatatlan: ez már a sírig el fogja kísérni! 

— Tudom, doktornő, ne is mondja, tudom jól — — 

Akkor ment ki az előző két beteg. 

— Hosszú úr — azt mondja akkor Szántó doktornő —, hallom, hogy a 
Zsil völgyéből jön, és sok mindenen ment keresztül. És hallom, hogy 
itt is egyenlőtlen harcba keveredett a hatósággal, céltáblát csinált 
magából — és így tovább. — Nagyon sajnálom magát, mert a harca szél 
malomharc! 

— Doktornő — mondom neki —, ez az ön véleménye, de én másképp 
látom a kérdést. Én bízom benne, hogy amibe kezdtem, annak igenis 
van perspektívája! De erről ne vitatkozzunk. 

— Hát, nem tudom — azt mondja. — Ahogy így elnézem magát, azt 
hiszem, maga máris nagyon fáradt, kimerült, idegileg nagyon 
megviselt. Privát jóindulatból mondom: szüksége lenne alapos 
pihenésre, teljes kikapcsolódásra, kiadós szabadságra. És ha maga is 
jónak látja, én tudnék is segíteni. Gondolom, megérti, hogy mindez 
csak olyan úton lehetséges, ha elfogad tőlem egy ideggyógyászati 
beutalót. Nem kell most döntenie, ha elfogadja a tanácsomat, jöjjön be 
bármikor, és én kiállítom magának a papírt. 

Azt hitték, hogy én majd kapva kapok egy kis lógási lehetőség után, 
és lelkesen besétálok a csapdába! De rosszul számoltak. Nem volt 
nehéz megértenem, hogy ha én most elfogadom ezt a beutalót egy kis 
klinikai "pihenőre", attól már csak egy lépés, és papíron van a 
diagnózis: bolond vagyok — utána meg már az alagsor következik! 

— Nagyon kedves, doktornő — mondom neki —, és köszönöm az 
ajánlatát. Csak hát fehér cérnával varrták ezt a tervet, nagyon is 
feltűnőek az öltések! Én meg már elég tapasztalt vagyok, hiszen már 


N. doktor úr útján is megpróbálkoztak effélével. N. doktor nem vállalta 
ezt a szerepet. Nagyon szégyellem, hogy az ön személyében most 
mégis megtalálták a megfelelő embert ehhez az akcióhoz. Doktornő" — 
mondom —, engedje meg, hogy figyelmeztessem: önök nagyon 
alábecsülik az áldozatai szellemi képességét és morális tartását! 
Tényleg úgy képzelték, hogy én nem fogom észrevenni a kelepcét, és 
gyanútlanul belesétálok? És egy kis potyázási lehetőség 
megcsillogtatásával még a saját beleegyezésemet is meg akarták 
szerezni a tervhez! Ez már csakugyan sértő! Nagyon restellem, 
doktornő, hogy sem az orvosi, sem az emberi lelkiismerete nem szólalt 
meg, amikor ezt a megbizást vállalta! 

A nővér azt sem tudta, merre forduljon, hogy az arcát elrejtse. 
Szántó doktornő pedig úgy meg volt döbbenve, hogy szóhoz sem 
jutott. 

— Megköszönöm a rám pazarolt idejét. És majd ha jónak látom, 
jelentkezem a beutalóért. Mély tiszteletem, doktornő! — és otthagytam. 

Szántó Piroska főorvosnő addig a kisváros társadadalmi életének 
állandó alakja volt, sokat forgolódott emberek közt — de az esetünk 
után nagyon megváltozott: alig lehetett már látni a városban. 
Megtudtam, hogy kérte az áthelyezését is. Egész nyáron távol volt, 
talán remélte, hogy közben lebonyolódik az ügye és nem kell már 
visszatérnie Szovátára — végül azonban mégis maradnia kellett. 
Láttam, hogy az utcán is kerül, ha véletlenül mégis egymásnak 
futottunk, legszívesebben a föld alá bújt volna. Ha már végképp nem 
sikerült kitérnie, tisztelettel köszönt nekem. Egyszer a kisfiam 
ízületeivel adódtak problémák, a feleségem éppen Szántó 
főorvosnőhöz került a gyerekkel — Romániában az ilyesmi 
kivédhetetlen, mert nem magunk választjuk meg az orvosunkat. De a 
doktornő feltünő kedvességgel bánt a feleségemmel, a gyereket 
alaposan megvizsgálta, részletesen elmagyarázta, hogy mi a baj, és 
hogy nem súlyos a helyzet, sőt — ami Romániában teljességgel 
szokatlan, szinte példátlan! — a végén még mentőautót is hívott, hogy 
ne kelljen gyalogolni a beteg gyerekkel. Rólam pedig semmit sem 
kérdezett. 


egy fehér Dacia 


85 tavaszán történt, Szovátán: mentem az úton lefelé, fényes 
nappal, úgy dél körül; a Fekete Medve Szálló előtt jártam már, a 
buszmegállónál — amikor egy fehér Dacia hirtelen kiugrik a szálloda 
parkolójából, és teljes gázzal rámhúz. Visszaugrottam, amennyire csak 
a hely engedte — nem ért el a kocsi, de ha sokat mondok, három 
ujjnyira húzott el tőlem. Ha jobban megcéloz, elkerülhetetlenül 
belerohan egy vaskerítés sarkába — úgyhogy utolsó pillanatban 
visszakapta a kormányt, visszahajtott az úttestre, és ott meg is állt, nem 
olyan messze tőlem. És akkor a vezető visszanézett rám — jól láttam a 
gúnyos vigyort az arcán. Csak egy pillanatra állt meg, visszanézett — 
és hajtott tovább. 

Felismertem, egyértelműen felismertem: Bokor Gyurika volt. 
Szovátai magyar gyerek, az a fajta, akit magamban rühes patkánynak 
neveztem: egyike a Securitate sunyi kis udvarlóinak. 

Én semmilyen módon nem reagáltam az esetre. Csak mélyen 
eltöprengtem. Mindent végiggondoltam hússzor is, nehogy tévedjek, 
és csak felesleges gondokat csináljak magamnak. Úgy döntöttem, hogy 
végül is nem zárható ki a véletlen lehetősége sem. Egy komolytalan 
ember persze hogy lelkiismeretlenül vezet, ha most történetesen 
majdnem engem ütött el, az nem feltétlenül vall szándékosságra. Ezért 
is nem szóltam akkor erről senkinek. Bokor Gyurikával sokszor 
találkoztam később a városban, sem én, sem ő nem hozta szóba az 
esetet. Én mindig mélyen a szemébe néztem, így próbáltam 
kiprovokálni belőle valamilyen árulkodó gesztust legalább — nem-állta 
a tekintetemet, lesütötte a szemét, nem szólt semmit. Perdöntő adathoz 
nem juthattam tehát, maradtam a bizonytalanságban. 

Valamikor 86 elején viszont megismétlődött a történet. És most 
már, ha lehet, még egyértelműbb formában. És megint Bokor 
Gyurikával! Otthonról mentem a fürdőtelep felé, az úttest szélén, 
baloldalt — ezt az okos szabályt mindig betartottam, így csak a 
szembejövő forgalomra kellett figyelnem. Bokor Gyuri kocsija velem 
egyirányban haladt, mögülem jött, az úttest jobb oldalán — de ahogy a 
barátunk meglátott engem, áthúzott a baloldalra, gázt adott, és hajtott 
egyenesen nekem. 


Tőlem balra egy magas támfal húzódott, nem ugorhattam semerre — 
ahogy észrevettem a felém rohanó kocsit, rálapultam a köfalra, 
amennyire csak tudtam. De ennyi is elég volt. Mert ha össze akar zúzni 
a kőfalon, óhatatlanul összetöri a kocsit is — úgyhogy megint: tőlem 
pár ujjnyira elkapta a kormányt, elhúzott mellettem, vissza az út 
jobboldalára. És újra csak: a jobboldalra átérve lelassított, megállt — és 
ugyanazzal a torz vigyorral visszanézett rám. 

No, gondoltam magamban, itt most már kizárt a tévedés! Most már 
kilencvenkilenc százalékra biztos voltam benne, hogy Bokor Gyurika 
szándékosan játszik velem. Csak azt nem tudhattam: vajon a Securitate 
utasította, hogy gázoljon el? Vagy csak szorgalmi feladatot vállal a 
derék fiú? Vagy nem is éppen megölni akar, csak ijesztget, a pszichikai 
kikészítésem a cél? Minderre csak sokkal később kaptam meg a 
választ — majd visszatérek rá. 

Feldolgoztam a történetet, és a tanulsága alapján berendezkedtem a 
legkomolyabb elővigyázatosságra. Felfogtam, hogy lesnek rám, 
provokálni akarnak, talán még azzal is próbálkoznak, hogy eltegyenek 
láb alól — hát megértettem: állandó vigyázattal kell élnem. Este 
lehetőleg nem mentem ki a házból — tisztáztam magammal: sötétedés 
után nincs mit keressek kint. Tudtam azt is: ha ittas állapotban érnek el 
valahol, biztos hogy lecsapnak és elintéznek. Hosszú évek alatt kivel 
nem esik meg, hogy egyszer-egyszer berúg? — de én ezt sem 
engedhettem meg magamnak. Minden lépésemre vigyázni, este otthon 
ülni, italhoz nem nyúlni, nyilvános helyeken lehetőleg nem 
mutatkozni, nehogy belémköthessenek — hallatlan erőfeszítést és 
folyamatos odafigyelést követelt mindez! 

Romániában nem ritka eset, hogy elvész valaki, aztán megtalálják 
az erdőben, meggyilkolva — a Zsil völgyében sok ilyen példára 
emlékszem, főleg magyarokkal gyakran előfordult. Mint ahogy 
gyakori eset az is, hogy valaki kihallgatás alatt "öngyilkos" lesz. Ez 
nem mindig jelent tényleges öngyilkosságot, valószínűleg sokszor 
segítenek is az áldozatnak — de gyakran valódi öngyilkosság: a 
megfélemlített, elgyötört ember néha szívesebben vállalja a halált, 
mint a további testi-lelki gyötrelmeket, és a kihallgatás rövid 
szünetében, vagy amikor megkapja a meghívót a második 
kihallgatásra, végez magával, így megy ez, ezek a szocialista Románia 
mindennapjai! 


Sokan feltették már nekem a kézenfekvő kérdést, de legtöbbet én 
magam tettem fel magamnak: ilyen viszonyok közepette, az évtizednyi 
állandó életveszély mellett tulajdonképpen hogyan is maradtam én 
életben? Sokféle lehetséges válasz is kínálkozik erre. Mondhatom azt 
is: óvatos voltam és ügyes. Mindig figyeltem, gondosan felmértem a 
helyzeteket — képletesen szólva: időben ugrottam el a kocsi elől és jó 
irányba. Meg mondhatom azt is: szerencsém volt — az ember 
VÉLETLENÜL is észreveheti időben a mögötte közeledő, gyilkos 
szándékú kocsit. Végül is majdnem minden veszélyhelyzetnek vannak 
szerencsés túlélői — lehetek én is egy ilyen. És: az ellenfeleim is csak 
emberek, valószínűleg tökéletlen, egyszerűen technikai értelemben 
hibás munkát végeztek. Mindegyik válaszban van igazság, valamennyi 
együtt adja a feleletet. De én mégis azt gondolom, hogy módszertani 
értelemben követett el a Securitate egy súlyos hibát, és feltehetően 
leginkább ennek köszönhetem az életemet. A játszma elején 
alábecsültek, ostobának, bugrisnak, analfabétának véltek, ezért nem 
fordítottak elegendő figyelmet rám. Azt hitték, könnyű áldozat leszek. 
Eleinte valóban tapasztalatlan, ügyetlen kezdő voltam — de közben 
felnőttem, és ők ezt nem vették észre időben. 82, 83 táján ép voltam, 
erős idegzetű, hatékony, és higgadtan álltam velük szemben — ettől 
annyira meglepődtek, hogy jó ideig nem akartak hinni a szemüknek- 
fülüknek. Mire ráébredtek, hogy komoly ellenfélre találtak, már késő 
volt: addigra nevem volt már, ebből is adódóan valamelyes 
védettségem, túl nagy zajt csapott volna már, ha durván lecsapnak rám 
— és ettől a zajtól már féltek. Akkor már az ő kezüket is az óvatosság 
kötötte meg — s közben én egérutat nyertem. 

Talán így történhetett — — 


"szabályos kínzókamra" 


Egy alkalommal Bacaga ezredeshez idéztek be, a feleségemmel 
együtt — Bacaga hírhedt figura, a Szabad Európa Rádió is emlegette 
már. Amikor Király Károly nyílt levelet juttatott ki Nyugatra, és utána 
egy ENSZ-küldöttel is tárgyalt, akkor ezt az "ügyet" is ő intézte — 
jellemző módon nem is magát Király Károlyt hurcoltatta meg, hanem 
a barátait és ismerőseit. Egyikükbe úgy belerúgott az ezredes, hogy az 
illetőnek eltört a lába. No ez a Bat.aga volt a vendéglátónk. Mi ugyan 
úgy tudtuk, hogy Ágoston ezredes előtt állunk, csak később derült ki, 
hogy Bacaga-val volt dolgunk — bár elég mindegy is: arctalan lények 
ezek. 

Azzal kezdte, hogy letegezett. Mire én visszategeztem. 

— Ezredes — mondom neki —, ez a tegezés jogtalan és sértő. 
Különösen ezzel a hangsúllyal, ahogy a te szádból elhangzik, 
elfogadhatatlan nekem. Én csak egy módon védekezhetek a helyzet 
megalázó egyoldalúsága ellen: visszategezlek! 

Hatalmasat vágott az asztalra, és ordított, mint a sakál: 

— Fogd be a szád, mert letartóztatlak ! ! 

Felálltam a feleségem mellől, léptem egyet előre, ökölbe 
szorítottam a kezemet és rávágtam én is az asztalra, hogy majd ketté 
hasadt: 

— Csináld, ezredes, amíg nem késő! Engem ugyan nem ijesztesz 
meg, még a halállal sem! 

Nem volt hosszú kihallgatás — mert Bacaga ezredes szólni sem 
tudott a méregtől. 

Így van ez: A Securitate erős, nagyon erős. De csak a gyávákkal 
szemben. Ha észreveszik, hogy valaki ingadozik, fél, meghátrál, vagy 
akár csak védekezni kezd — akkor vége. Akkor erősek! Ezért nem 
szabad félni. Támadni kell! 

Ezután volt, hogy bejelentettem: tartok egy négynapos sztrájkot. A 
sztrájk szépen le is zajlott — utána megint behívtak a Securitate-ra. 
Bementem és vittem magammal egy nyilatkozatot — egy kis tömör 
összefoglalást a politikai természetű és általános panaszaimról, és a 
követeléseimet, pontokba foglalva. A kéziratot át is vették. És — szinte 
példátlan eset! — a követeléseim egyikét még teljesítették is: 


megkaptam a szabadszombatot. 

Ehhez az aktushoz persze megint a szokásos "beszélgetés" 
kapcsolódott: 

— Hosszú, most megkapta a szabadszombatot. Nem érné be 
ennyivel? 

— Sajnos — mondom -, nem. Mert először is: amit csinálok, NEM 
MAGAMÉRT csinálom; ahhoz a szabadszombathoz a többieknek is 
joguk van, ÉRTÜK is csinálom tovább! 

— Álljon le Hosszú! Mert nem lesz ennek jó vége. Látja, ha nem 
ugrálna, kaphatna tisztességes állást, jól élhetne! 

Néha már kimondottan unalmasnak tűnt a mondataik monoton 
ismétlődése. Hányszor hallottam már ugyanezt, különböző 
szekusszájakból! Lehet, hogy ez az álmosító monotónia is tudatosan 
alkalmazott módszerük? 

— Egy normális állás, tisztességes kereset bizony elkelne. De ilyen 
megkötések árán nem tartok rá igényt. 

— Nézze, Hosszú. Magának két gyereke van. Rájuk nem gondol? 

— De, nagyon is gondolok rájuk. Éppen ez az: két gyerekem van, és 
szeretnék nekik rendezett világot, emberhez méltó jövőt hagyni. 
EZÉRT is teszem, amit teszek. 

Utána a Néptanácshoz idéztek be — ez 84 elején volt. Akkor egy 
magyar titkára volt a Néptanácsnak, Duka Árpád — de ott volt mellette 
Lupsa is, meg a szövetkezet elnöke. A téma megint a régi. 
Túlóráztatás, szabadszombat, vasárnapi munka, ezeket a kérdéseket 
feszegettem én folyamatosan, a munkatársaim előtt is — és most a 
Néptanács titkára is: hogy hagyjam már abba az állandó lármázást, a 
"lázítást", mert ez a helyzet tarthatatlan. SZÁMUKRA volt tarthatatlan 
a helyzet! Mit mondjak erre én? 

— Tulajdonképpen mit akar ezzel az egésszel? — azt mondja Lupsa. 
— Mit akar maga elérni? ! 

— Semmi mást, uram, csak a román állam törvényeinek a 
tiszteletbentartását! Csak ezt az egyet kérem! De ezt viszont 
KÖVETELEM! 

Lupsa felpattant, végigsétált néhányszor a szobán, gondolkozott. 

— Tudja, mit tanácsolnék én magának, Hosszú elvtárs? Adjon be 
egy kivándorlási kérvényt, és hagyja el Romániát! 

Ami körülbelül annyit jelentett, hogy belátják a tehetetlenségüket, 


feladják a meccset. 

— Lupsa úr — mondom -, feltételezem, hogy nem hasból beszél, 
nyilván megvan a felhatalmazása a főnökeitől, úgyhogy komolyan 
veszem az ajánlatát: be fogom adni a kivándorlási kérvényt. 

Hazamentem, megbeszéltem a dolgot a feleségemmel — és 
megírtam a kivándorlási kérvényt. Másnap be is adtam. 

De az akcióimat nem szüneteltettem azért. 

Nem sokkal ezután bementem a Néptanácsra és kihallgatást kértem 
a polgármesternél. Eléje tártam a panaszaimat és a tiltakozásomat az 
árukapcsolás útján elkövetett visszaélések ügyében. Mert általános 
szokássá vált, hogy a keresett árucikkek megvásárlását senkit nem 
érdeklő áruk, elfekvő raktári feleslegek megvételéhez kössék. Nagyon 
is számottevő külön adóvá vált ez, igen komolyan belenyúltak a 
munkások zsebébe így. Előadtam a polgármesternek a tényállást — és 
kereken rablásnak neveztem ezt a durva erőszakot. 

A polgármester, Suteo Aurél — román volt, vagy legalábbis annak 
vallotta magát — roppantul egyszerűen intézte el a kérdést. Még be sem 
fejeztem a mondandómat, rámüvöltött: 

— Mars ki a Néptanács házából!! Takarodj innen, de azonnal! ! 

— Nézd, elnök — mondom neki —, te nem kidobóembernek lettél 
megválasztva ide, és nincs is jogod senkit kidobni. Ez itt a Néptanács 
háza, és te azért vagy itt, hogy meghallgasd a munkások kéréseit és 
panaszait. Látnivaló, hogy nem eszerint viselkedsz. Megmondjam a 
szemedbe, mit csinálsz? Te meghazudtolod a főtitkár szavait és 
szabotálod a programját! 

— Takarodj, mert vasra veretlek! — ez is! És már nyúlt a telefon 
után, hogy riassza a Securitatet. 

Persze az ilyen összecsapások az én idegeimet is megviselték 
némileg. Most is: biztosra vettem, hogy le fognak tartóztatni. Ahogy 
kiléptem a Néptanács épületéből, bementem a szemközti vendéglőbe — 
ki voltam készülve, de próbáltam fegyelmezni magamat. Meg akartam 
inni egy kávét és egy fél vodkát — gyorsan rendeltem, hogy még 
legyen időm elfogyasztani. 

Kihozták — de nem volt már módom hozzányúlni, ottmaradt a kávé 
is, a vodka is. Alig hogy kifizettem, ott állt mellettem az altiszt, és 
közölte, hogy le vagyok tartóztatva. 

— Rendben van — mondom -—, mutassa a papírt, a hivatalos 


letartóztatási parancsot. 

A katona zavarba jött. 

— Papírt nem adtak — azt mondja. — De kérem, jöjjön velem. 
Úgysem csinálhatunk mást! Nézze, Hosszú elvtárs, én csak egy katona 
vagyok, a parancsot teljesítem — — 

— Jó — mondom —, menjen vissza, és jelentse, hogy mivel nem volt 
papír, én megtagadtam az utasítást, nem voltam hajlandó bemenni! 

— Hát, azt nem lehet. Akkor sajnos el kell vinnünk erőszakkal. 

— Azt persze lehet. Kérem, tessék, vigyen! 

Akkor kiment az utcára, behívta egy társát, megfogtak a hónom 
alatt és kivittek. Nem voltak gorombák — kényszeredettek voltak 
inkább. Beraktak egy kocsiba és elvittek. Rendesek voltak: később 
még a feleségemet is értesítették. 

Ezúttal nem a Securitatera mentünk, hanem a Miliciára. 

El voltam rá készülve, hogy most megvernek. Amikor a küszöböt 
átléptem, minden porcikám fel volt rá készülve, hogy az ajtóban álló 
milicista hátulról belémrúg. Szinte csodálkoztam, hogy semmi ilyesmi 
nem történt. 

Más történt helyette. Ahogy beléptem, körülfogtak nyolcan. Ez is 
egy pszichológiai trükk, gyakran alkalmazzák: szorosan, szinte 
testközelségben körülállnák, és megindul a kérdések zápora. Egyszerre 
nyolcan kérdeznek, egymás szavába vágva — lehetetlen leírni a 
helyzetet, mert képtelenség tájékozódni is benne, az ember csak 
kapkodja a fejét körbe, próbálja felfogni a kérdések értelmét, néha 
megpróbál válaszolni is valamelyikre, ami úgyis lehetetlen ebben a 
szántszándékkal előidézett bolondokházában — csúnyán össze lehet 
zavarodni ettől a játéktól, és egy-kettőre felmondják a szolgálatot az 
idegek. 

Végre abbahagyták, csend lett. Akkor az egyik főhadnagy a 
parancsnokhoz fordult, Cotoare-hoz: 

— Parancsnok elvtárs, én beviszem,  lefényképezem és 
ujjlenyomatokat veszünk. 

A parancsnok bólintott, és Pricop főhadnagy — egyébként egy 
feltünően intelligens ember — átkísért egy szomszédos szobába. 
Miközben a felvételeket készítette, közölte, hogy "gyanúsított" 
vagyok, és vizsgálatot indítanak ellenem. 

— Nem gondolom, hogy ez változást jelentene az életemben — 


mondom neki. — Eddig is egyfolytában gyanúsított voltam, és 
folyamatosan vizsgálat alatt állottam, már nagyon régóta tudom, hogy 
ebben élek. Mi a különbség? 

A tiszt nem felelt. Miután végzett, felszólított, hogy kövessem: 
megyünk a mosdóba, hogy lemossam az ujjaimról a fekete kenőcsöt. 
Egy folyosón át vezetett — a folyosó falán kétcolos fűtőcsövek futottak 
végig, a csöveken felkapcsolt bilincsek. Szabályos kínzókamra. A 
mosdófülke durva betonpadlóján vértócsa, a mosdókagyló is csupa vér. 
korábban megkínoztak, vagy nagyon megvertek. A nyomokat talán 
éppen az én megpuhításom céljából hagyták itt. Bár éppenséggel az is 
lehet — ez már akkor is eszembe jutott —, hogy az egész színpadképet 
mesterségesen állították össze, direkt az én épülésemre, művérrel. 
Miközben a kezemet mostam, elfogott a kíváncsiság: vajon amikor 
majd kilépek a mosdóból, ott áll-e a főhadnagy velem szemben, hogy 
felmérje a hatást? Megtörölköztem a mocskos törülközővel és 
kiléptem a fülkéből — Pricop főhadnagy ott állt velem szemben, és 
mélyen a szemembe nézett. Elnevettem magamat, hangosan. 
Önkéntelenül — de azért szándékosan is, hogy jelezzem: ép vagyok. 

A külső szobában még a többiek is tüzetesen végigmértek — a 
parancsnok már nem volt ott —, aztán Pricop leültetett: 

— Ott foglaljon helyet. Tessék, itt a papír, fogja azt a tollat és írja 
meg a nyilatkozatát! 

— Nincs mit nyilatkozzak — mondom. — Ami mondanivalóm van, 
azt már leírtam a magam jószántából a múltkori nyilatkozatomban. 
Gondolom, emlékeznek még rá, vagy vegyék elő, talán még megvan 
valahol. Ahhoz hozzátennivalóm nincsen. 

— De igenis nyilatkozni fog, Hosszú elvtárs! 

— Nem, uraim, nem fogok nyilatkozni! Vagy ha mégis erőszakkal 
nyilatkozásra kényszerítenek, akkor egy egészen rövid nyilatkozatot 
fogok írni. Mindössze annyit, hogy szó-sztrájkba lépek: mostantól nem 
írok le semmit és nem mondok önöknek semmit. 

— Hosszú elvtárs, ne tegye próbára a türelmünket! 

— Miért — mondom -, mit veszíthetek vele? így is, úgy is ki vagyok 
szolgáltatva önöknek! Le vagyok tartóztatva, és az önök 
felhatalmazása láthatólag MINDENRE kiterjed, nem szabtak 
korlátokat a módszereik számára; én pedig MINDENRE felkészültem. 


Hát akkor tessék, fogjanak hozzá! Csak nyugodtan! Én lelkileg 
felkészültem, hogy megismerkedjek a Securitate fehér bársony 
kesztyűbe bújtatott vasöklével — hát rajta! Nos? 

Felpattant — és kiszaladt a szobából. 

Vártam. Körben a statiszták komoran hallgattak. 

Három perc múlva visszajött a főhadnagy, és elvezetett. Azt hittem, 
a pincébe megyünk, és most már aztán csakugyan jól elagyabugyálnak 
— de tévedtem: a főnöke szobájába mentünk, a parancsnokhoz. 

— Üljön le Hosszú. Beszélgessünk! — azt mondja a parancsnok. — 
Azt hiszem, maga nem normális. Hát nem veszi észre, hogy ez a 
viselkedés nem áll jól magának? 

Szóval tehát hogy én, egy közönséges munkás, hogy merek 
politikai véleményt formálni és nyilvánítani? Értsem már meg, hogy 
egy kis hangya vagyok, akit nem gond eltaposni! 

— Mondja, mi a csudát csináljunk magával? Értse már meg, hogy ez 
így nem megy! Maga itt sorra mindenkit letegez, letegezte még 
Bacaga ezredest is — hát mit képzel maga? 

Szóval ez volt a legfőbb vádpont ellenem. Hogy letegeztem az 
ezredest! 

— VISSZAtegeztem! — mondom. 

— Tessék? 

— Én csak VISSZAtegeztem — mondom. — ő tegezve szólított meg 
engem, erre én természetesen — — 

— Ugyan már — és türelmetlenül legyintett —, mi a külömbség? 
Figyeljen ide. Mi jót akarunk magának! Ne kényszerítse a hatóságot, 
hogy hivatalos eljáráshoz kelljen folyamadnunk! 

— Cotoare úr — mondom —, egész nyugodtan folyamadjanak 
hivatalos eljáráshoz. Sőt, megkérem, hogy tegyék ezt! Állítsák ki a 
dossziémat, és utaljanak bíróság elé! Én kész vagyok felelni 
mindenért, amit csináltam és mondtam, meg azért is, amit még ezután 
akarok mondani és csinálni! 

Felvidultam, mert nagyon bosszúsnak látszott a parancsnok. Kicsit 
gondolkodott, aztán megint a tegezés ügyéhez tért vissza, ezen 
lovagolt tovább: 

— Maga itt letegezi ezt is, azt is — — 

— Nézze, Cotoare úr — mondom —, ugye önnek is van emberi 
méltósága? Gondolom, hogy van, és hogy ragaszkodik hozzá. És ha 


önt beszólítja a főnöke, és azzal kezdi, hogy "figyelj ide, Cotoare, ezt 
csináld nekem, meg azt csináld", akkor, kérdem én önt: hogyan reagál 
erre? Azt hiszem, nem túl barátságosan! 

— Hát — azt mondja —, ha nem is örülnék neki, mindenképp 
belátnám, hogy nincs mit csináljak! 

— Rendben van — mondom -—, ez persze az ön dolga. Némileg 
tévedtem, mert úgy látszik, nem egyformán reagálunk. Vagy nem áll 
egyenlő szinten az emberi önbecsülésünk? Mindegy: ÉN ezt nem 
tudom elviselni, és nem is AKAROM eltűrni. Egyébként pedig: a 
szocializmus antidemokratikus voltának egyik legékesebb bizonyítéka, 
hogy nem tartják tiszteletben az emberi méltóságot. 

Cotoare parancsnok TAJTÉKZOTT. 

— Menjen innen uram a dolgára! Mert csak megbolondít a 
fecsegésével! Pszichológushoz kellene menjen, ne az időmet lopja itt! 
Hagyjon nekem békét!! 

Már az ajtóban voltam, úgy kiabált utánam:- 

— De NAGYON vigyázzon magára! Nyomatékosan felhívom a 
figyelmét: NAGYON gondolja meg, hogy mit csinál! 

És kiengedtek — szabad voltam. 

El voltam képedve. EKKORA sikerélményre igazán nem 
számítottam. 


Ágoston Sándor ezredes 


Akkor következett Ágoston ezredes. 

Igen: Ágoston Sándor, ezredes — magyar. A Maros megyei 
Securitate parancsnoka. Külön azért jött Szovátára, hogy találkozzunk. 
Hallhatta már a fenegyerek-híremet, de nem hitte el, hogy NEKI is 
ellen tudok állni. 

Éppen szabadságon voltam, és elmentem valahová, ismerősökhöz — 
ott ért utói a feleségem telefonja: 

— Gyere, mert várnak rád, ketten is! — Kik? 

— Két milicista tiszt — azt mondja. 

A Milicia persze jelentheti a Securitatet is, nincs túl nagy 
különbségi a kettő közt: szorosan együttműködnek. Akkoriban eléggé 
kivehető volt hogy célszerűbbnek látják az ügyem politikai oldalát 
félretenni, átadták ; dossziémat a Miliciának: csináljanak belőlem 
valahogy közbűntényest. 

— Kérdezd meg — mondom a feleségemnek —, hogy milyen ügybe;: 
keresnek. Ha van hivatalos papírjuk, akkor rendben: hazamegyek. De 
ha nincs, akkor mondd meg nekik, hogy feleslegesen várnak. 
Telefonhívásra nem ugrálok! 

A tiszt nem vette át a kagylót, csak a feleségemnek mondta: 

— Mondja meg, hogy megkérjük: telefonáljon be a Securitatera! A 
feleségem tolmácsolta. 

Jó, hát ennyit megtehetek: be fogok szólni a Securitatera. 

Ügyeltem rá, hogy nyilvánosság előtt, tanúk jelenlétében 
telefonáljak. Közel volt a szövetkezet, bementem az irodára, és 
megkérdeztem a titkárnőt, megengedne-e egy telefont. 

— Hogyne, István, tessék! Hová? 

— Csak ide a Securitatera — mondom. 

Erre persze az egész titkárság elcsendesedett: ott ültek mind némán, 
látszólag a munkájukba temetkezve, hosszúra nyúlt fülekkel. 

Tárcsáztam, kapcsolták Lupsa főhadnagyot. A hangjából azonnal 
éreztem, hogy még valaki van jelen, egy magasrangú személyiség: 
Lupsa elfogódottan és választékosan beszélt. 

— Hosszú elvtárs, megkérjük szépen, ha nem terheljük: szakítson 
időt és fáradjon be hozzánk! 


— Nézze, Lupsa úr — mondom -, azt hiszem, ezt már egyértelműen 
tisztáztuk: önöknek kötelességük a hivatalos formák szerint eljárni. 
Mindaddig, amíg nem teszik, nem vagyok hajlandó bemenni. Az 
álláspontom megváltoztathatatlan, úgyhogy nincs is miről beszéljünk 
tovább! 

— Halló, Hosszú elvtárs, ne tegye még le! Beszéljen talán 
személyesen az elvtárssal, aki a maga érdekében utazott ide! 

És átveszi a kagylót az "elvtárs". 

— Halló, Hosszú elvtárs? — magyarul! 

— Igen, Hosszú vagyok. — ő nem mutatkozott be. 

— Hosszú elvtárs, hogy akar beszélni, magyarul, vagy románul? 

— Ha már beszélnünk kell, beszéljünk inkább románul. 

— Helyes — és átváltott románra. — Hosszú elvtárs, megkérem, hogy 
jöjjön fel egy kis időre hozzánk! 

— Kedves uram — mondom -, amint már Lupsa úrnak is 
elmondottam, így, telefonhívásra nem vagyok köteles és nem vagyok 
hajlandó bemenni! 

— Értem, de én a maga érdekében jöttem ide! 

— Nincs semmilyen elképzelésem róla, hogy ön milyen értelemben 
jöhetett az én érdekemben. A minap be voltam idézve a megyei 
Útlevél Osztályra, ahol Bordea őrnagy úrral, az osztály főnökével 
beszéltem; ha valami közlendőjük van, nem értem, miért nem mondták 
el ott. 

—- Csakhogy én ám az Útlevél Osztály főnökének is a főnöke 
vagyok, a főnökök főnöke! 

— Drága uram, ezt telefonon nagyon nehéz bebizonyítani! Ha 
akarom, elhiszem, ha nem akarom, nem hiszem. De kár a szóért: amíg 
nem járnak el hivatalosan, nem megyek be. Az előírt formák: törvény. 
És ha ön valóban Securitate-tiszt, akkor szeretném emlékeztetni: ön is 
letett egy fogadalmat, amely így hangzik: "esküszöm, hogy az ország 
törvényeit tiszteletben tartom és védem azokat". Sajnálom, de amíg 
nem törvényesen jár el, nem fogok eleget tenni a meghívásának. 

— Jó, Hosszú elvtárs, akkor majd hivatalosan fogunk eljárni! 

— Várom, uram! A viszonthallásra! 

A titkárnő és az adminisztrátorok közben a szivárvány teljes 
színskáláját végigjátszottak. 

Nem telt el húsz perc, már ott volt a lakásomon az altiszt a hivatalos 


idézéssel. Áttanulmányoztam a papírt, hogy nincs-e rajta valami hiba: 
aláírás, minden rovat kitöltve, az "indokolás" is, nincs-e megcsavarva 
a pecsét, mert gyakran ezt a galádságot is elkövetik — 

— Igen — mondom az altisztnek —, ez hibátlan, elfogadom! — és 
indulok, hogy eltegyem az idézést az okmányaim közé. 

— De — azt mondja a milicista — ezt magával kell hoznia! 

— Na nem — mondom -, hát ez az enyém! Ezt most elteszem, mert 
roppantul szeretem a dokumentumokat! Vagy csak azért hozta, hogy 
én meg visszavigyem? Tessék, akkor vigye vissza maga! 

Az altiszt csak nézett, bambán, képtelen volt eligazodni a helyzeten. 

Ezek az apró formák sokszor nagyon is fontosak lehetnek — és 
kiválóan alkalmasak arra is, hogy őket összezavarja velük az ember! 

— Jó — azt mondja végül bizonytalanul az altiszt —, hát akkor tegye 
el — 

Két órára hívtak, még volt bőven időm — hát akkor én most 
megebédelek. 

— Kuna úr — mondom a milicistának —, feltétlenül szükséges, hogy 
az ön kíséretével menjek be? 

— Nem — azt mondja. 

— Hát akkor: nagyon szépen köszönöm a fáradozását! — Csak azt 
nem mondtam neki, hogy mars innen! 

— Jó, igen. De ne felejtse el: jelenjen meg pontosan kettőre! 

— Természetesen — mondom -, hiszen kötelességem! 

Megpróbáltam enni valamit — de az az igazság, hogy nem sikerült: 
teljesen össze volt szorulva a gyomrom. Úgyhogy ebéd helyet inkább 
felhajtottam egy deci vodkát, hogy a gyomromat rendbehozzam, és 
teljes nyugalommal tudjak szembenézni velük. Két óráig még annak is 
utánanéztem, hogy ha valóban a megyei Securitate-főnökhöz lesz 
szerencsém, akkor az Ágoston ezredes, és székelyudvarhelyi — volt 
egy nagyon szép székely kabátom, azt vettem fel a tiszteletére. 

Pontosan 2-kor ott voltam — erre mindig nagyon ügyeltem, hogy 
téve megjelentem! A napos tiszt fogadott, majd eltünt egy pillanatra, 
aztán: — Fáradjon be, erre! — kinyitotta előttem az ajtót. És már láttam: 
velem szemben, távol, a harmadik szobában ott állt az ezredes. 
Hatásos rendezés volt. Határozott léptekkel elindultam feléje. Ő 
mereven rámszegezte a szemét — nyilván kíváncsi volt a fellépésemre 


és a pszichikai kondíciómra, de azért ott volt ebben a szúrós 
tekintetben a megfélemlítés szándéka is. Én is egyenesen a szemébe 
néztem. Ahogy közelebb értem és meglátta rajtam a székely kabátot: 
az arcába szaladt a vér. És végül volt kénytelen levenni rólam a 
tekintetét: nem állta a szememet. Az anyád jó-reggelit, gondoltam, az 
enyim vagy! És most már tényleg nyugodt volta m. Az arcán a 
szégyen elárulta azt is, hogy tényleg ő az: Ágoston ezredes. 

Eléje lépek, köszöntöm, románul: — Jónapot kívánok. 

Kezet nyújt: — Ágoston vagyok. 

— Örvendek ezredes úr. Hosszú vagyok! Lupsa is jelen volt, vele is 
köszöntöttük egymást. 

— Foglaljon helyet, Hosszú elvtárs. Leültem, Ágoston is leült velem 
szemben. 

— Hosszú elvtárs, először is emlékeztetni szeretném: nem vagyunk 
urak! 

Hányadszor hallottam már ezt a mondatot! 

— Én viszont nem vagyok elvtárs! 

— Jó — azt mondja —, rendben van, ha ez az álláspontja, ne 
vitatkozzunk rajta. — És rá is tért a témára: — Hosszú elvtárs, mi 
késztette arra, hogy kivándorlási kérelmet adjon be? 

— Két dolog, ezredes úr. Egyrészt a helybeli Securitate kifejezett 
javaslata. Ezt a jelenlévő Lupsa úr is tanúsíthatja! Másrészt pedig az a 
körülmény, hogy a román állam törvényeit itt nem tartják tiszteletben. 

— Az utóbbi állítása nem felel meg a tényeknek. — De valósággal 
hebegett, amit pedig nem lett volna szabad megengednie magának: — 
Nem, nem, nem, ez nem felel meg a tényeknek! 

— Sajnos, ezredes úr, megfelel a valóságnak. De erről ön is 
könnyűszerrel meggyőződhet. Ott van szemben, az utca túlsó oldalán 
egy könyvesbolt. Nekem éppen szükségem van egy könyvre, egy 
román nyelvű tankönyvre, amely szerencsére éppen kapható. Én 
azonban mégsem kaphatom meg, csak abban az esetben, ha 
megvásárolok hozzá még egy könyvet, egy politikai kiadványt, például 
Ceaucescu úr egyik művét. — Az "elvtárs" szót addigra már teljesen 
töröltem a szótáromból, akkoriban nekem már Ceaucescu sem volt 
"elvtárs". — Menjünk le és próbáljuk ki! És próbáljuk ki azt is: vajon 
ön is csak ilyen módon juthat hozzá ahhoz a tankönyvhöz? 
Meggyőződésem, hogy nem. Miért van erre szükség, miért kell 


szembeköpni a szocializmus elveit és az állam törvényeit? Mert ez 
már az: az elvek és törvények megcsúfolása. És ezért akarok 
kivándorolni, ezredes úr. 

Erre másról kezdet beszélni. 

— Hosszú elvtárs, hallgatja a Szabad Európát? 

— Igen, ezredes úr — mondom —, sajnos, azt hallgatom. Pedig 
sokkal kellemesebb lenne a nemzeti rádióadókat hallgatnom és a hazai 
sajtót olvasnom, a román tévét néznem, de ha ezek nem informálnak, 
hanem csak dezinformálnak, kénytelen vagyok a Szabad Európa 
Rádióból meríteni az információkat. És mivel a munkásosztályból 
jövök, eléggé ismerem az embereket és elmondhatom: úgyszólván 
mindenki ugyanígy a Szabad Európát hallgatja. 

Megint témát váltott: 

— Hosszú elvtárs, volt már maga megverve? 

— Nem, ezredes úr, eddig még nem voltam. De sajnos számomra a 
verés nem egy irreális lehetőség, semmi garanciám nincsen, hogy ami 
eddig elmaradt, nem következik be akármelyik napon. A helyi 
Securitate parancsnoka, Lupsa úr tanúsíthatja, hányszor voltam 
megfenyegetve, úgyszólván még a halállal is. Nem vagyok ijedős, de 
azért az ilyesmi  elővigyázatosságra késztet és önvédelmi 
intézkedésekre. 

— Például miféle önvédelmi intézkedésekre? 

— Például a következőre: Amint talán már értesítették önt is, 
megkerestem néhány nemzetközi szervezetet, a tudomásukra hoztam 
egynémely tényt az erdélyi viszonyok jellemzéséül. írtam az Amnesty 
International-nek, a Szabad Európa Rádiónak és személy szerint 
Eugen Ionescu elnöknek, és írtam az Egyesült Államok 
Kongresszusának is. 

Ez nem volt EGÉSZEN igaz — egy kicsit kénytelen voltam 
blöffölni. Akkoriban már elég veszélyesnek ítéltem a helyzetemet, 
számítottam rá, hogy bármikor letartóztathatnak — azt akartam, hogy 
akkor valamennyire mégis tartaniuk kelljen a nyugati sajtótól. A 
leveleket addigra már elhatároztam, de a megírásuk és a kijuttatásuk 
még egyre csak halasztódott. 

— Tudja maga, hogy mit csinál? 

— Nagyon jól tudom -— mondom. — A leveleket a posta 
megtévesztésével juttattam ki; elsősorban tehát becsaptam a román 


állami postát. 

— Ez már magában is 15.000 lei büntetést jelenthet! 

- Ó - mondom -, ezt az eljárást igazán felesleges lenne 
megindítaniuk! Ekkora összeget nemigen fognak tudni levonni az 
ezerötszáz lei fizetésemből! Javaim pedig igazán nincsenek, 
amiket el tudnának kobozni. Csak a két gyermekem van, ők minden 
vagyonom — mondom. 

— És honnan tudja, Hosszú elvtárs, hogy a levelei el is jutottak a 
címzetthez? 

— Gondolom, az álnév használatának trükkjét nem tőlem fogja 
megtanulni a Securitate — mondom. — Egyébként pedig megkaptam a 
visszajelzést: a leveleim megérkeztek. Megmondták azt is: eleget 
tesznek a kérésemnek, és a levél tartalmát mindaddig nem hozzák 
nyilvánosságra, amíg újabb jelzést nem kapnak tőlem. Ezt a jelzést én 
természetesen máris készenlétbe helyeztem. 

Gondolkodott egy percig. 

— Hosszú elvtárs, nem gondolja, hogy mi is tudunk ilyen-olyan 
jelzéseket hamisítani? Például olyan jelzést is, amelyik lefújja a maga 
akcióját! 

— Gondoltam rá, ezredes úr. Ezért okosabban szerveztem a dolgot. 
NEM tudnak ilyen jelzést hamisítani. 

— Hogyhogy? 

— Megírtam, hogy a levelem tartalma egyszer s mindenkorra 
érvényes; bármiféle olyan későbbi levél, amely az én első levelem 
állításait visszavonná vagy cáfolná, csak hamisítvány lehet, ezért 
tekintsék semmisnek. Ennek megfelelően az sem vezetne semmire, ha 
erőszakkal kicsikarnák tőlem a levél visszavonását. 

Nem tudta leplezni: elcsodálkozott. Aztán megint gondolkodott egy 
percig. 

— Hosszú elvtárs, meg fogja kapni az útlevelét. A felesége is, az 
egész családja. Mindössze két feltételem van: Maga is és a felesége is 
aláír egy nyilatkozatot az ügyészségen, hogy soha többé nem kérnek 
belépést Romániába, még rövid látogatásra sem. És mindketten 
lemondanak az állampolgárságukról. Figyelmeztetem: ha arra 
kényszerít bennünket, hogy törvényes úton fosszuk meg az 
állampolgárságától, az keserves kálvária lesz, nem érné meg magának. 
Nos? 


Én is gondolkoztam pár másodpercig. De elég gyorsan döntöttem: 

— Rendben van, elfogadjuk. Alá fogjuk írni a szükséges 
nyilatkozatokat. És el fogjuk hagyni Romániát, mert nem akarok 
tovább a szocialista édenkertben élni! — így mondtam. 

— Jó, Hosszú elvtárs, végeztünk. Menjen haza, vigyázzon az 
egészségére és a családjára, végezze a munkáját, és egy kicsit legyen 
türelemmel. Legyen bizalommal irántam: nagyon rövid időn belül 
pontot teszünk az ügy végére. 

— Köszönöm, ezredes úr. Bízom a szavában. És hálás vagyok a 
fáradozásáért! 


"mennénk, ha lenne hová" 


1984. elején adtam be a kivándorlási kérvényt. Utána azonnal — 
meg sem vártam a választ —, még januárban vagy februárban elutaztam 
Bukarestbe, és bementem az amerikai követségre. Rögtön léptem — 
mert ha csakugyan megkapjuk a kivándorló-útlevelet, szükségem lesz 
egy befogadó nyilatkozatra is, nyilván ez sem megy azonnal — én meg 
már nagyon nem akartam húzni az időt. 

A konzuli osztályon egy Philip Cavinton nevű, magas, szőke, 
kékszemű úr elé vezettek — bemutatkoztam, ő is bemutatkozott, 
meggyőződhettem róla, hogy valóban amerikai és valóban a követség 
tisztviselője. Előadtam Cavinton úrnak a helyzetemet. Beszéltem neki 
a bányász-sztrájkról is, a szűkre szabott időhöz képest elég részletesen. 
Elmondtam, hogy valószínűleg rövidesen megkapom a kivándorló- 
útlevelet, és én az Egyesült Államokban szeretnék letelepedni. 
Hangsúlyoztam, hogy politikai háttere van az ügynek, kifejezetten 
politikai okokból kérem a befogadásomat. 

Cavinton úr figyelmesen végighallgatott és nagyon civilizáltan 
viselkedett — de semmivel nem bíztatott. Ideadta ugyan az íveket, ott 
helyben ki is töltöttem és beadtam őket — utóbb azonban megtudtam, 
hogy nem is regisztrálták a jelentkezésemet. Ez annyi, mintha oda sem 
mentem volna. 

Nemsokára tényleg megkaptuk az útlevelet. Hát óriási dolog: 
kezemben a papír, most már bármelyik napon utazhatnánk is — ha 
lenne hová! De nem mehetek sehová, mert nem kaptam befogadó 
nyilatkozatot. Még HÁROMSZOR mentem be a követségre. Újra és 
újra elmagyaráztam a helyzetemet. Mindannyiszor végtelenül 
udvariasak voltak — és egyértelműen elutasítók. Azt mondták, hogy 
semmilyen formában nem tudnak a segítségemre lenni. Kaptam aztán 
egy levelet is tőlük, amelyben kereken megírták, hogy az Egyesült 
Államok törvényei nem teszik lehetővé a bevándorlásunkat. 

Egyszerűen kétségbeejtő volt a helyzetünk — két szék között a pad 
alatt, se ide nem tartoztunk, se oda. A kivándorló útlevél Romániában 
azzal jár, hogy az embernek a távozásig már nem lehet állása sem — 
sem én nem dolgozhattam, sem a feleségem, nem volt egy fillér 
jövedelmünk sem! A gyerekeket is kitették az iskolából, megfosztottak 


az állami lakástól is, rokonoknál húzódtunk meg, a padlón aludtunk — 
ijesztő volt az egész! Az ismerőseinket sorra figyelmeztette a 
Securitate, hogy ha csak szóba állnak velünk, az is komoly 
következményekkel járhat — ott tartottunk, hogy az emberek már kezet 
fogni sem mertek velem, úgy féltek tőlem, mint egy fertőző betegtől! 
Teljesen csapdába záródtunk! 

84 április közepe táján megbeszéltük a dolgot a feleségemmel, és 
úgy határoztunk, hogy még egyszer megpróbálkozom. Olyan módon, 
hogy kvázi "bemenekülök" a követségre, és politikai menedékjogot 
kérek — így talán jobban kihallgatnak. 

84 április 26-án elutaztam Bukarestbe. Vittem a nagyobbik fiamat 
is. Tudtam, hogy majdnem mindenhová követnek, ezért általában ha 
valahová utaznom kellett, cipeltem magammal valamelyik gyereket is, 
lehetőleg még a vécére sem mentem egyedül — csak hát nem mindig 
volt annyi pénzünk, hogy mindenhová ketten utazzunk. Ezúttal 
azonban nemcsak azért mentünk ketten, hogy ha velem valami 
történik, legyen tanú és hírvivő, hanem kifejezetten az volt a 
számításunk, hogy ketten megyünk be és ezzel kettészakítjuk a 
családot. 

A technikai probléma az volt, hogy meg akartam úszni az 
igazoltatást a kapunál — úgy látszott, hogy a politikai menedékjog 
egyik feltétele éppen az. hogy a román szervek ne tudjanak róla: 
személy szerint ki, kik mentek be a követségre. A hosszú vonatúton 
részletesen elmagyaráztam a gyereknek, hogy mi fog történni, neki 
mikor mit kell tennie, hogyan kell viselkednie, felkészítettem lelkileg 
is — 11 éves volt, de nagyon értelmes, és most is elég jól reagált a 
különleges helyzetre. Amikor megérkeztünk a városba, először 
terepszemlét tartottunk a helyszínen, még napvilágnál megnéztük a 
követség épületét. 

— Édesapja, nézd, hát ezek fülig fel vannak fegyverkezve! — azt 
mondja a fiam. Tényleg tele volt aggatva az őr: gumibot, bilincs, 
géppisztoly, tőr, rádió-adóvevő, minden — mint egy karácsonyfa, csak 
sokkal riasztóbb. — És pont a kapu közepén áll a katona! Nem tudom, 
hogy lesz ez — — 

Félt azért egy picikét — hát természetesen. Nem baj: újra elmondtam 
neki mindent — és láttam, hogy nem lesz vele semmi komoly gond. 

Ki akartam várni a sötétséget — lakik két nagynéném Bukarestben, 


elmentünk addig hozzájuk, szerettem volna, ha legalább a gyerek 
pihenhet pár órát. Nem probléma: hát mindig náluk éjszakáztam, 
amikor Bukarestben jártam! Most viszont teljesen riadtan fogadtak. 
Kiderült, hogy az utolsó ottjártam után betoppant hozzájuk a 
Securitate, es számonkérte rajtuk, hogy nekem szállást adtak. A két kis 
öreg megpróbálta tagadni, hogy ott jártam — de a szekusok pontos 
személyleírást adtak rólam, a termetem, a szemem színe, még az aznap 
viselt ruháim is: láttak, és mindent tudnak rólam! Akkor be kellett 
ismerniük: tényleg ott aludtam náluk. Mire a szekusok megfenyegették 
őket: ha még egyszer befogadnak éjszakára, elveszik a nyugdíjukat. 
Hát persze hogy meg voltak rémülve, amikor most megláttak! 

— Jó — mondom —, semmi probléma, majd sétálunk a városban! — és 
elköszöntünk tőlük. 

Csavarogtunk, padokon üldögéltünk — így vártuk ki az éjszakát. 

Aztán a dolgunkhoz láttunk. Odamentünk a követség bejáratához. 
Az őr, a román milicista kijött a bódéból, a kapu elé állt, és 
megkérdezte, hogy mi a kívánságom. Azt mondtam: Maros megyéből 
jöttem, átutazóban vagyok itt, egy munkatársam megkért, tudakoljam 
meg, hogyan juthat be a követségre, mert esetleg be akarna adni egy 
kivándorlási kérvényt. A katona jól végignézett és azt felelte: 

— Mondja meg a kollegájának, hogy jöjjön csak nyugodtan, itt az 
őrségnél leigazolja magát, felírjuk a nevét, adatait, utána 
akadálytalanul bemehet. 

Én ezzel csak a kaput akartam megközelíteni. A milicista a kapu 
sarkán állt, amíg beszélt hozzám, elég volt egy kiadós lépést tennem, 
és a fiammal együtt bent voltam. Olyan gyorsan mozdultunk, hogy 
mire az őr észbekapott, már amerikai felségterületen voltunk, ahová a 
román katona nem jöhetett utánunk és nem kényszeríthetett vissza 
minket. Túl sok értelme persze nem volt a dolognak, csak annyit 
nyertem, hogy így nem írták fel az adataimat — de egy kis drámai 
színezetet kapott így a megjelenésünk. 

Az akció tehát gyönyörűen sikerült — bent viszont szemben találtam 
magam egy román alkalmazottal, egy afféle kidobófiúval. Aki 
megpróbálta eljátszani nekem az amerikait, még egy kis akcentust is 
erőltetett a román szavaira — de teljesen átlátszó és nevetséges volt az 
igyekezete. Megkérdezte, hogy mit óhajtok. Megmondtam neki, hogy 
bemenekültünk és politikai mendékjogot akarok kérni, szeretnénk 


ittmaradni. 

— Ez nem lehetséges — azt mondja —, ez semmiképp nem 
lehetséges. Itt nem maradhatnak! 

— Nézze, kedves uram — mondom neki —, önnel most csak röviden 
közöltem a szándékomat. De mindaddig el nem megyek innen, amíg a 
követség hivatalos képviselőinek el nem mondhatom a részleteket. 

— Tessék, mondja el a részleteket nekem! A követség hivatalos 
képviselője vagyok! 

— Nem, uram — mondom -, nagyon jól tudom, hogy nem az. Mert 
ismerem magát. Nem először járok itt, mindent aprólékosan 
megfigyeltem, úgyhogy pontosan tudom: maga egy szekus! — így 
megmondtam a szemébe. 

Nem vitatkozott. Csak felszólított, hogy vessem alá magamat a 
biztonsági kontrollnak. Gondosan átkutattak, és utána bevezettek egy 
szobába — régi ismerősöm, Philip Cavinton úr elé. 

Részletesen elmeséltem neki mindent. 

Kicsit csodálkozott. És azt mondta: 

— Kedves Hosszú úr, sajnos nem lehetünk a segítségére. Ha itt 
akarna maradni, csak feleslegesen pocsékolná az idejét: egyszer innen 
mindenképpen ki kell mennie, és akkor odakinn úgyis letartóztatják. 
Mi semmilyen nyomást nem gyakorolhatunk a román állami szervekre 
a maga ügyében, mert ez a román belügyekbe való beavatkozás lenne. 
Volt erre már példa a prágai követségünk esetében is, onnan is távozni 
kellett mindazoknak, akik bemenekültek. 

Jó, hát ezt el kellett fogadnom — mit tehettem volna? 

— Annyit megtehetek az ügyében, hogy telexen értesítem 
Washingtont a történtekről és az ön ügyéről. Aztán majd tudatom 
önnel a választ. De ettől se várjon semmilyen fordulatot. Ellenére 
volna, ha a követség postai úton tartaná önnel a kapcsolatot, félne 
ettől? 

— Nem — mondom -, egyáltalán nem félek. Már nagyon régóta 
nem titkolom a lépéseimet. 

Ebben maradtunk. Megköszöntem a figyelmét, elköszöntem és 
elhagytuk a követséget. 

Ott álltunk megint az idegen városban, éjszaka, szállás nélkül — egy 
felnőtt sokmindent kibír, de mit csináljak a gyerekkel? Kénytelen 
voltam megintcsak visszamenni a nagynénéimhez — ha nem is 


reggelig, de legalább egy rövid időre hátha befogadnak! Gyalog 
mentünk persze, végig az üres városon, kegyetlen fáradtan már — nem 
is én vettem észre, hanem a gyerek: 

— Nézd édesapa, egy bácsi jön utánunk! 

Hát igen: követtek minket, nyilván már a követségtől. Jó 
kacskaringós úton mentünk tovább — de nem voltam biztos benne, 
hogy le tudtuk rázni az árnyékunkat. 

Talán ha két órácskát aludtunk az öregeknél — nem akartam 
reggelig rémisztgetni őket a jelenlétünkkel, még jó sötétben indultunk 
tovább. De megint: a kísérőnk itt van a nyomunkban — szóval nem 
sikerült kijátszanunk. Kijött velünk egészen az állomásig, ott szem elől 
tévesztettük. Reggel aztán felszálltunk a vonatra és hazautaztunk. 

Az amerikaiak részéről semmi sem mozdult ezután, ABSZOLÚT 
SEMMI nem történt! Ezután már egy levelet sem kaptam a 
követségtői, egyetlen sort sem! 


"nem értek egyet a párt politikájával" 

Csak a Securitate mozdult. 

Az eredménytelen bukaresti kísérlet után először nem is engem 
hívtak be: a feleségemmel próbálkoztak. Becitálták Lupsa elé, és a 
főhadnagy — nyilván már a történtek ismertében — rátámadt: mondja 
meg, hogy tulajdonképpen miért is akarok én elmenni. 

A feleségem kiigazította: 

— Nem csak ő akar elmenni: el akarUNK menni, az egész család! És 
el is fogunk menni! 

— De hát mondja meg nekem, hogy miért! Ott sem kolbászból 
fonják ám a kerítést! Nyugaton is dolgozni kell ám! Amerikában 
rengeteg a munkanélküli, fedél sincs a fejük felett, az utcán alszanak! 

— Majd meglátjuk — azt mondja a feleségem. — Hogy mi van ITT, 
azt már tudjuk: most meg akarunk győződni személyesen, hogy OTT 
mi van. 

Lupsa erre elvesztette a türelmét: 

— Azt hittem, maga egy értelmes, művelt nő. De most látom, hogy 
ugyanolyan buta paraszt, pont olyan hülye mint a férje! 

Utána ő maga is érezhette, hogy túl messzire ment, mert a 
búcsúzásnál már újra "nagyságosasszony" volt a feleségem — nyilván 
tartott tőle Lupsa, hogy a "buta paraszt"-ért még ellátom a baját! 

— Úgy gondolom, nem sértettem meg semmivel — azt mondja —, 
nincs miért panaszkodjon a férjének, ugye? 

Kevéssel ezután engem hívott fel Lupsa: menjek be a Securitate-ra. 

Mondtam neki, hogy nem megyek. 

— Jöjjön akkor a feleségével együtt, jöjjenek ketten! 

— Nem — mondom -, a feleségemmel sem megyek. 

— Hát még ha ketten jönnének, akkor is félne? 

— Nem félek sem egyedül, sem a feleségemmel — mondom neki —, 
csak éppen NEM MEGYEK a Securitate-ra! 

— Hát akkor hol találkozhatnánk? 

— Kedves uram, magánemberi minőségemben, nyilvános helyen 
BÁRHOL hajlandó vagyok találkozni önnel, válasszon tetszése 
szerint. 

— Jó, hát akkor a Szováta Szálloda bárjában várom mindkettőjüket, 


vasárnap délelőtt fél 12-kor! 

— Ott leszünk. 

A feleségemnek nem mondtam előre semmit — 7 hónapos terhes, 
minek izgassam feleslegesen? 11-ig dolgozott vasárnap — érte mentem, 
megvártam, és kettesben elsétáltunk a Szováta szállodához. Annyit 
mondtam neki, hogy megiszunk egy kávét — már a szállodánál 
voltunk, amikor bevallottam: Lupsával kell találkoznunk, valószínűleg 
a követségi történet részleteire kíváncsi a Securitate. 

Bementünk a bárba. Nem voltak még sokan, könnyű volt felmérni a 
helyzetet: nem csak Lupsa várt ránk, rajta kivül ott lebzselt még egy 
milicista, egy helybeli sofőr, bizonyos Römischer Géza, meg egy 
civilruhás szekus — eszerint tehát tanúkra is szüksége van Lupsának. 

Lupsa üdvözölt, a feleségemet is illendően köszöntette, 
"kezicsókolom", és azonnal a tárgyra tért — de én félbeszakítottam: 

— Lupsa úr, sajnos addig nem beszélgetünk, amíg a segédlet is jelen 
van. Ezekre az urakra nekem semmi szükségem nincs most! 

A civilruhás erre azonnal elszaladt, a rendőr viszont közelebb jött és 
méltatlankodva vitatkozott: 

— De kérem, én az állam embere vagyok, és — — 

— Engem uram nem érdekel, hogy kinek az embere, de ha egyszer 
magánbeszélgetésre jöttem ide, akkor csakis hatszemközt beszélgetek, 
tanúk nélkül! 

Na akkor elment a milicista is. De ez a kis kudarc máris lehangolta 
Lupsát. 

— Hosszú elvtárs, hogy ment be a követségre? 

Elmondtam neki. Nem túl hosszan, de azért minden lényeges 
részletre kitérve. Elmondtam azt is, hogy odabent is szekussal találtam 
szemben magam, alig tudtam hozzájutni a követség tisztviselőihez. 

— És — mondom — felesleges lenne szembesíteniük a szolgálatos 
altiszttel, mert valóban pontosan így történt minden. Egyébként pedig, 
hogy az altisztet igazoljam: ő nem követett el hibát: nem ő volt 
ügyetlen, hanem én voltam ügyes. 

Lupsa hallgatott egy kicsit, emésztette a hallottakat. Aztán lassan 
kiült az arcára az önelégültség. 

— Hosszú elvtárs — azt mondja, gúnyos fintorral —, úgysem fog 
tudni elmenni. SOHA nem fog tudni elmenni innen! 

— Márpedig, uram, élve vagy halva, de el fogok menni! Ezt bízza 


rám. És elegem van belőle, hogy az elmenést különleges kegynek 
tekintik, a Securitate ajándékának! Hát nem, uram, a kivándorlás 
alapvető emberi jog, amelyet ráadásul a Helsinki Záróokmány 
aláírásával a főtitkár külön is szavatolt! 

— De magának még csak közvetlen hozzátartozója sem él 
Nyugaton! 

— így van. No és? Ez csak nem lehet kizáró akadály? 

— Azonkívül pedig: hát oka és indoka sincs rá, hogy elmenjen! 

— Már hogy ne lenne okom! 

— Például miféle oka van? — kérdezi sátáni gúnnyal. 

— Például: nem értek egyet a Román Kommunista Párt 
politikájával! Ettől meghökkent és felbőszült. 

— Úgy! Szóval maga a szocialista rendszer ellensége! 

— Lupsa úr, ne próbálja kicsavarni a szavaimat! Én azt mondtam, 
hogy nem értek egyet a párt politikájával! És azt hiszem, jogom van 
egyet nem érteni vele, de még ahhoz is jogom van, hogy kifejezzem az 
egyet-nemértésemet! 

Na, erre jött a szeminárium. Feltette az unásig ismert lemezt a régi 
rendszerről. Amikor még az ő szülei, meg ő maga is bocskorban járt. 
Ugyebár, ha nem lenne szocializmus, akkor még most is "a múlt 
rendszer keserű kenyerét ennénk és bocskorban járnánk" — és így 
tovább. 

Hagytam, hogy végigmondja a brosúrát. Csak amikor befejezte, 
szólaltam meg: 

— Lupsa úr, tisztázzunk egy dolgot. A román nép a szocializmus 
negyven esztendeje után is fekete kenyeret eszik. Ha egyáltalán 
hozzájut! És ez nem a múlt rendszer átka, hanem a szocializmus 
eredménye! 

A főhadnagy erre felugrott, mintha belerúgtam volna. 

— Jöjjenek velem! Jöjjenek velem! 

— Attól függ, uram, hogy hová. Mert ne felejtsük el, hogy idáig is a 
magam jószántából jöttem! 

— Csak ide a recepcióra! Na jöjjenek! 

— Jó, odáig megyünk. 

Felsegítettem a feleségemet a kényelmetlen székről — nagyon 
ijedtnek látszott —, és követtük Lupsát. A recepció mögött van egy kis 
öltözőszoba, az üres volt — oda vitt minket. Ahogy beléptünk, és távol 


tudta már magát a nyilvánoságtól, kirobbant a szekusból a szóáradat. 
Csak úgy fröcsögött belőle a mocsok. Voltam én agyament, hülye, 
imbecilis, vízfejű — a román nyelvkincsnek egy teljes, vaskos fejezetét 
öntötte rám. Vörös volt az indulattól, izgatottan dadogott, amíg csak ki 
nem fulladt. 

Én higgadtan, mosolyogva hallgattam, megvártam, amíg elapad. 
Amikor végre csend lett, azt mondtam neki: 

— Nézze, Lupsa úr. Hogy ön miket vág a fejemhez, az engem igazán 
nem érdekel. Azok után, hogy évekig álltam a gyalázkodó 
kampányukat, tényleg már semmiség ezt is végighallgatnom. Az 
viszont, hogy a feleségemet lebutaparasztozta, mégiscsak sok! Egy 
állapotos nőt! Amiért eltért a véleménye az önétől! Hát ez jelenti 
ebben az országban az emberi méltóság tiszteletbentartását?! így 
akarnak meggyőzni, hogy jobb a szocialista édenkertben, mint a 
kapitalista pokolban?! Lupsa úr, nem akarom a szocializmust az ön — 
és a hasába böktem a mutatóujammal — az ön primitív neveletlensége 
alapján minősíteni, az tényleg méltatlan lenne. De annyi bizonyos, 
hogy nincs kedvem olyan országba élni, ahol védtelenül kell tűrnöm 
ezt a pimaszságot! 

Valamit tátogott még, de nem tudom, mit akart volna mondani, mert 
nem hagytam szóhoz jutni: 

— Lupsa úr, a témát kimerítettük. A magunk jószántából jöttünk ide, 
most pedig a magunk elhatározásából távozunk. Ha valamiért még 
szükség lenne ránk, hivatalos idézés alapján a rendelkezésükre állunk. 
A viszontlátásra! 

És otthagytuk. 

Visszamentünk a bárba, mert azt akartam, hogy tényleg igyunk egy 
kávét, kettesben, nyugodtan — Lupsa nem vette észre, hogy megint ott 
ülünk, visszajött ő is, Cotoare-hoz, és kezdte a beszámolót, még 
mindig égve az indulattól: 

— Egy OLYAN beszélgetésünk volt... — akkor észrevett minket és 
elhallgatott. 

A feleségem nagyon meg volt rémülve. Ilyen ijedtnek még csak 
egyszer láttam, amikor Bajaga ezredest visszategeztem. Már hazafelé 
mentünk, amikor először megszólalt: 

— Hát nem hittem volna, hogy innen még kötözetlen szabadulsz! 

Nem tett jót neki ez a sok izgalom, az orvos nem is sok jót jósolt a 


gyereknek, eléggé megijedtem én is, hogy nem lesz ép — de hála 
Istennek rendben megszületett és nincs semmi baja. Elég ideges, 
érzékeny gyerek — de orvosilag teljesen egészséges. 


Király Károly, Szőcs Géza 


Akkoriban kezdtem már megérteni: ha nem ismer senki, nem 
tudnak rólam — végem van. Ha a Securitate meggyőződik róla, hogy 
nincsen senki támaszom, kapcsolatom, védtelen vagyok — egyszerűen 
eltesznek láb alól. 

Kapóra jött, hogy megtudtam: Király Károly a szovátai szövetkezet 
elnökének a barátja. Nem sok ember van Erdélyben, aki komoly 
politikai akciókig eljutott és ezzel nemzetközileg ismert nevet, 
bizonyos értelmű nemzetközi védettséget is szerzett — Király Károly 
egyike a keveseknek. Tagja volt a Román Kommunista Párt Központi 
Bizottságának, de amikor felemelte a szavát az elnyomott magyar 
kisebbség ügyében, kirakták és megyei párttitkárra süllyedt, majd 
onnan is tovább: a szövetkezetek megyei központjának lett az elnöke. 
Innen származott a barátsága a mi szövetkezetünk elnökével. Nem 
politikai barátság volt ez, csak magán-kapcsolat, haverság — de ahhoz 
elég, hogy Király Károly időről-időre betoppanjon Szovátára és 
napokig ott időzzön. Kézenfekvőnek látszott tehát, hogy 
megpróbáljam keresni a kapcsolatot Királlyal. 

Először véletlenül találkoztunk, a  szovátai szövetkezet 
központjának az udvarán. Nem tétováztam: megállítottam, 
bemutatkoztam neki, és ott kinn az udvaron egyszuszra előadtam neki 
a teljes történetemet. Király Károly végighallgatott. 

Csakhogy a Securitate folyamatosan figyelte Királyt is. Látták azt 
is, hogy az udvaron beszélgetünk. Pár nap múlva behívtak a 
Securitate-ra és a fejemre olvastak: én beszéltem Király Károllyal, 
erről "hiteles adataik" vannak — és persze tudni szerették volna, hogy 
miről beszéltünk. 

Meddő próbálkozás lett volna azt mondanom: "Igen, beszéltem 
Király Károllyal — na és? miért ne beszéltem volna vele? és hogy mit 
beszéltünk, az a magánügyem!" — ez nem vezetett volna semmire. 
Helyette azt mondtam: 

— Sajnálom, uraim, de én nem tudok róla, hogy Király Károllyal 
beszéltem volna. Szokásom, hogy ismeretlen emberekkel is 
szóbaállok, ez számtalanszor előfordult már. Ha az az úr ott az 
udvaron valóban Király Károly volt, akkor végtelenül sajnálom, hogy 


ezt nem tudtam! Egészen másképp beszéltem volna, ha tudom, hogy ő 
az: természetesen politikai kérdéseket hoztam volna elő. így azonban 
elpotyáztam ezt a találkozást: csupa közömbös dologról csevegtünk 
azzal az ismeretlen emberrel! 

Nem telt el ezután talán egy hét sem, és a feleségem újságolja: 
megint itt van Király! Bement a fodrászüzletbe megborotválkozni, és a 
feleségem beszélt vele. 

— No — mondom -, ha holnap is itt lesz még, talán holnap is 
bemegy borotválkozni. Mondd meg neki, hogy feltétlenül beszélni 
szeretnék vele, mindenhogyan találkoznunk kell! 

Megtörtént: a feleségem átadta az üzenetet. 

Király azt mondta, keressem fel a szállodai szobájában. 

— Jó — azt mondja a feleségem —, csakhogy Istvánt is figyelik, 
kísérik! 

— Értem — azt mondja Király —, akkor ne a szállodába jöjjön, 
hanem próbáljunk találkozni a Medve tónál — és adott egy időpontot. 

Azonnal ezután hívattak a Securitate-ra. 

Hogy tudom-e én, kivel beszélt a feleségem? és merem-e továbbra 
is állítani, hogy nem ismerem Király Károlyt? 

— Nézze, uram — mondom Lupsának —, én nem tudom, hogy mit 
akar ezzel mondani. Ha azt állítja, hogy a feleségem Király Károllyal 
beszélt, hívja ide feleségemet, kérdezze meg őt: valóban beszélt-e vele, 
és ha igen, mit. Mert engem hiába kérdez, nem tudok a dologról. Arra 
pedig sem okom, sem lehetőségem, hogy féltékenykedjem a 
feleségemre: ő egy szolgáltató egységnél dolgozik, ahol minden 
vendéghez egyformán kedves kell legyen, úgyhogy a féltékenységet én 
nem engedhetem meg magamnak! 

Hazaérve azonnal kitanítottam a feleségemet: 

— Figyelj jól! Ha most felhívatnak és Király Károlyról kérdeznek, 
ne tudj róla. Ha személyleírással jönnek, hogy beszéltél-e egy ilyen és 
ilyen külsejű férfivel, akkor ismerd el: igen, emlékszel egy ilyesféle 
vendégre. Beült, te megborotváltad, és közben ő ajánlatot tett neked, 
megkörnyékezett. Te megmondtad neki, hogy téved, rossz ajtón 
kopogott. Erre ő a borotválás után félrehívott és udvariasan bocsánatot 
kért. De nem mutatkozott be, és hogy ki az, téged nem is érdekel. 
Ennyit mondj! 

Nem hívták be. Valószínűleg sejtették, hogy úgysem fog vallani. 


A Medve tónál ezek után persze nem jött létre a találkozó. 

Később többször is találkoztam még Király Károllyal — de az 
érintkezéseink már egyre hűvösebbek és feszültebbek voltak. 
Beláttam, nincs értelme, hogy erőltessem a dolgot. Megértettem 
Királyt: nagyon sokszor provokálták már ismeretlenek, teljesen 
indokolt, ha az én közeledésemmel szemben is óvatos. Megértettem 
azt is: ő sokat kockáztat a magyar kisebbség ügyéért — túlságosan 
veszélyes lenne, ha ezen felül még másfajta kockázatokat is vállalna. 
És mindemellett gyanítottam, hogy nem is a legjobb információkat 
kaphatta rólam Király. Mert az elnökünknek az volt a privát érdeke, 
hogy csend legyen az udvarán. Nekem érthetően megmondta: a 
szövetkezetben nem politizálunk, hanem dolgozunk — megértettem, és 
mivel normális hangon mondta, akceptáltam is az igényét. Könnyen 
lehet, hogy a személyes nyugalma érdekében inkább torlaszokat emelt 
a Király Károlyhoz vezető utamon, semmint hogy segített volna. 

Miután Király Károllyal kudarcot vallottam, egyértelművé vált, 
hogy Szőcs Gézával kellene kapcsolatba lépnem. De hogyan kezdjek 
hozzá? Ha csak úgy benyitok Szőcshöz, hogy "én vagyok Hosszú 
István", világos, hogy elutasít: "Uram, ne haragudjon, de eltévesztette 
a házszámot: én nem foglalkozom ilyesmivel!" — már csak kötelező 
óvatosságból is ezt kell hogy tegye. Amíg nincs egy közvetítőm, aki 
mind a kettőnket ismer és hitelesíti a személyemet Szőcsnek, addig 
lehetetlen a közelébe férkőznöm — márpedig közvetítőm nem volt. 

Teljesen véletlenül adódott aztán a lehetőség. Szatmárra utaztam 
valamiért — és egy fiatal magyar mérnökkel ismerkedtem meg a 
vonaton. Hosszan elbeszélgettünk, persze politikáról is. Én 
szokásomhoz híven nyitott voltam: nem bántam azt sem, ha 
provokátorral állok szemben — de most tudtam: ha kicsit is bízhatok az 
emberismeretemben, ezúttal nem provokátor az útitársam. És úgy 
látszik, én is bizalmat ébreszthettem benne, mert az utunk vége felé 
megkérdezte: ismerem-e Szőcs Gézát. 

— Sajnos, nem ismerem — mondom —, pedig kevés ember van, 
akinek az ismeretségére annyira vágyom, mint épp az övére! 

— Talán segíthetek — azt mondja. — Be tudna jönni holnapután 
Kolozsvárra? 

— Ezer örömmel jövök! 

A megbeszélt napon újra találkoztunk Kolozsvárott. Meg voltam 


lepve, hogy a fiatalember mennyire komolyan veszi a dolgot: mindent 
apróra megszervezett, már előre. Nem Gézához mentünk, hanem egy 
idegen lakásba, oda jött el Géza, hogy ne keltsen feltűnést. Máig is 
csodálom a bátorságát, hiszen nem sokat tudhatott rólam, azon túl, 
amit a  mérnöktől hallott, csak a személyes benyomására 
hagyatkozhatott. A "hontalan" útlevelemmel igazoltam magamat, neki 
az elég volt — én Szőcs Gézától persze nem kértem igazolást: jól 
tudtam, ki ő, és hogy azonos önmagával, azt hitelesen igazolták az 
érzéseim. 

Elmondtam Gézának a történetemet — és talán mondhatom így: jó 
barátok lettünk már az első találkozón. És attól kezdve nagyon fontos 
kapcsolatom lett Szőcs Géza, a legfontosabb kapcsolatom: ő 
végtelenül sokat segített nekem a további lépéseimben. 


mi a dolga a követségnek? 


Mindezzel párhuzamosan volt még egy másik ügyem is az 
amerikaiakkal. 

Még amikor Szőcs Gézával megismerkedtem, rögtön az első 
találkozásunkon elmondtam neki, hogy akarok írni egy nyílt levelet 
Nyugatra, ki akarom tálalni benne a román kommunista rendszer teljes 
bűnlajstromát. Gézának tetszett is a gondolat, de óvatosságra intett: 

— Biztos vagy a dolgodban? Elszántad magad? 

— Teljesen biztos vagyok — mondom. — Nem akarok az ujjam mögé 
bújni, kiállók a véleményemmel és vállalom érte a felelőséget! 

Akkor Géza felajánlotta, hogy írjuk meg együtt a levelet. 

Amikor Ágoston ezredessel beszéltem, nem egészen mondtam 
igazat: a levél akkor még valójában nem létezett, csak az ötlete és az 
elhatározás. De nem sokkal az Ágoston-kihallgatás után beutaztam 
Kolozsvárra, hogy megírjuk a levelet. A végső szöveget gyakorlatilag 
Szőcs Géza fogalmazta, én aláírtam és lefordítottam románra is. A 
romániai viszonyok kemény tényeit sorolta fel ez a levél, a tiltakozás 
hangján. Gézával letisztáztuk, az eredeti példányt lezáratlan borítékba 
tettük — és Gézától egyenesen a bukaresti amerikai követségre 
mentem, hogy továbbításra átadjam. 

A követség konzulátusán Philip Cavinton urat kerestem, mint akit 
már személyesen ismertem — de ő akkor már nem volt ott. És csak a 
leghatározottabb fellépéssel sikerült elérnem, hogy elárulják, ki az 
utódja! Végre nagy nehezen kibökték: Thompson kisasszony az új 
konzul. Akkor már gyanakvó voltam: vajon valóban ő az? Nem 
egyszerűen egy szekussal hoznak össze? Akkor én már bármit el 
tudtam képzelni! 

Thompson kisasszony mindenesetre lejött az emeletről és 
beszélhettem vele. Románul beszéltünk — volt egy kis akcentusa, de ez 
inkább megnyugtatott: hitelesítette, hogy amerikai. Elmondtam neki, 
hogy hoztam egy nyílt levelet, a Kongresszusnak címeztem, de a 
nyilvánosságnak szánom; megkértem, hogy továbbítsa. Átvette, 
megköszönte. Én is megköszöntem — és elbúcsúztunk. 

Akkor aztán vártam, hogy valahol megjelenjen a levelem. 

És sehol semmi. 


Bementem akkor megint Kolozsvárra, Gézához. Vittem magammal 
a levél másolatait is. Elmondtam Gézának: valahol elakadhatott a 
levél, mert nem jelent meg sehol. És otthagytam nála a másolatokat: ha 
adódik valami lehetőség, próbálja őket kijuttatni és közöltetni. 

Gézától újra Bukarestbe mentem, hogy érdeklődjem, mi történt a 
levelemmel. Kimondottan dühösen fogadtak. Éppen csak hogy ki nem 
dobtak! Thompson kisasszony: Hogy én mit képzelek, hogy a 
követségnek az a dolga, hogy az én firkálmányaimmal vacakoljon? 
Vegyem tudomásul, hogy a levél itt van a követségen, és itt is marad! 

Nem követelődztem. Megköszöntem a szívélyes fogadtatást, és 
elköszöntem. 

— Jó — mondom -—, nem fontos az egész. Ha nem továbbítják, akkor 
majd a másolatok jutnak célba, mert azokat is elindítottam. A 
viszontlátásra! 

Csak több mint egy év múlva, amikor 86 június elején felolvasták a 
levelemet a Szabad Európa Rádióban, mentem be újra a követségre, 
hogy visszakérjem az eredetit. Thompson kisasszony nagyon 
csodálkozott: 

— Valóban felolvasta a Szabad Európa?? IGAZÁN felolvasták a 
levelét? 

— Igen — mondom -, persze. 

És otthagytam. 

Nem akarom vádolni az Egyesült Államokat. Nem szeretném 
kimondani, hogy a követségük együttműködik a román hatóságokkal. 
Hiszen még ha valami ilyesmiről is van szó, akkor is: legfeljebb 
egyéneket vádolhatnék, semmiképp az amerikai politika egészét. Tény 
azonban, hogy a Securitate valahonnan értesült a levelemről. 
Bizonyítékom nincsen rá, de úgy képzelem: a követség a román 
hatóságoktól kért információt rólam: "Kérem szépen, ez az ember 
átadott nekünk egy ilyen és ilyen levelet; ki is ez a figura 
tulajdonképpen? érdemes komolyan venni az illetőt?" — mire persze a 
román hatóságok  felvilágosították őket, hogy ugyan már, 
futóbolonddal van dolguk, dehogy kell engem komolyan venni — és 
köszönettel zsebretették az információt. Valahogy így történhetett ez. 
A befogadásunkat meg mindeközben elutasították, elálltak a 
menekülésünk útját. Persze lehetséges, hogy XY-nak éppen ilyen az 
egyéni felfogása, meggyőződése — megengedem: ő mondjuk nem 


kedveli a politikai emigránsokat, vagy ellenzi a bevándorlást általában, 
vagy én nem is tudom. Hogy esetleg valami anyagi ellenszolgáltatást 
is kap az illető a román hatóságoktól ezért? Én igazán nem tudom, 
hogy tényleg szerepet játszik-e ilyesmi is a meggyőződése 
alakításában. Thompson kisasszony különben nagyon fiatal, nincs 
talán még 30 éves sem — alakulhat még a meggyőződése. 


"felrobbantom a Szováta Szállót" 


Közvetlenül ezután még bejelentettem egy újabb munka- és 
éhségsztrájkot. Mert persze a disznóságok zavartalanul mentek tovább, 
mindenütt a jogsértések, túlkapások, vérlázító kiszipolyozás. Még 
mielőtt a sztrájkot megkezdhettem volna, újra letartóztattak — nem 
részletezem, mert képtelenség minden apróságról beszámolni. 

Ezekben az időkben már végképp lehetetlen helyzetben voltam: 
volt végre útlevelem, kivándorolhattam volna — sot: el is KELLETT 
volna mennem, hiszen Romániában most már igazán jogfosztott 
hontalan voltam, minden életlehetőség nélkül! — és nem mehettem. 
Mert nem volt HOVÁ mennem! A huzavona vége az lett, hogy mivel 
nem használtam fel, 86 februárjában be is vonták a hontalan- 
útlevelemet, "további intézkedésig." Amivel nem szünt meg a 
"hontalan" státuszom, annak minden képtelen következménye a 
nyakamban maradt — csak éppen nem volt a kezemben már az útlevél 
sem. 

1986. június 4-én és 5-én végre felolvasták a levelemet a Szabad 
Európa Rádióban. Először csak magyarul. Én kértem, hogy románul is 
olvassák fel — meg is tették, de a román nyelvű változat csak pár 
nappal később hangzott el. 

Közvetlenül ezután, három nappal később a román szervek 
megpróbálkoztak egy ellenlépéssel: megpróbáltak belerángatni egy 
koholt "terrorista" rémtörténetbe. 

Mellesleg, mivel a két dolog nyilvánvalóan összefügg, ez az akció 
egyben azt is bizonyítja, hogy a román Securitate lehallgatja és 
feldolgozza a Szabad Európa magyar adásait is. Amint a magyar 
szöveg elhangzott a rádióban, a Securitate — nyilván nem a helyiek, 
hanem talán a megyei központ — azonnal összeütötte a haditervet. 

Június 9-ére, hétfőre virradó éjszaka 3 óra körül telefonáltak értem, 
hogy otthon vagyok-e. "Otthon" — nem is otthon laktunk már, hiszen 
nem volt otthonunk: a sógornőméknél húzódtunk meg ideiglenesen, 
szívességből megtűrtek, amíg valahová alakul a helyzetünk. Én nem 
ébredtem fel, a feleségem unokanővére vette fel a telefont. Csak mikor 
már letette a kagylót, ébresztett fel: 

— István, kelj fel, mert valami nagy baj van. A Securitate telefonált, 


kérdezték, hogy itthon vagy-e, mert ha igen, akkor jönnek érted! 

A feleségem unokanővére csak utóbb mesélte el a részleteket. A 
nő, akit ismert is — most a hangjáról ismerte fel csak, mert nem 
mutatkozott be az illető. 

— Aranka, maga az? Mit akar ilyenkor, mit hülyéskednek késő 
éjszaka? 

— Gizikém, itt van mellettem a rendőr, átadom neki a kagylót! 

Ezt a milicistát is ismerte Gizi — a fiú belépett a vonalba, és 
elkezdett idétlenkedni: 

— Gizi? Hogy vagy? 

— Hogy lennék ilyenkor? Mit akarsz? 

— Mit csinálsz, miért nem alszol? 

— Hogy aludjak, ha nem hagysz?! Na mondd végre, hogy mit 
akarsz! 

— A Hosszú otthon van? 

— Persze. Alszik. 

— Biztos, hogy alszik? 

— Persze hogy biztos! Mit csinálna ilyenkor? 

— Mikor ment haza tegnap? 

— Délután 2 órakor. 

— Azóta nem volt kinn a házból? 

— Nem volt kinn. 

- Ez EGÉSZEN biztos? 

— EGÉSZEN biztos! 

— Na jó — azt mondja a milicista. — Hát csak vigyázz, ne játssz a 
tűzzel, mert nagyon komoly dologról van szó! Nagy baj van, de 
NAGY ám! 


— Mi baj van? 

— Tényleg alszik a Hosszú? 

— Tényleg! 

— Na — azt mondja —, majd meglátjuk. Jövünk érte! — és letette a 
kagylót. 


Persze mindenki halálra volt rémülve. 

— Nyugodjatok meg — mondom —, nincs miért megijedni. Én 
felkelek, ti feküdjetek vissza és aludjatok. Ha jönnek, be sem engedem 
őket, mert éjszaka semmi keresnivalójuk nincs itt! Esetleg majd félig 


kinyitom az ajtót, győződjenek meg, hogy itt vagyok, és ha kellek, 
reggel vihetnek, de addig nem! Ha meg erőszakkal betörnének mégis, 
úgysem tudunk mit csinálni — —. 

Én csak arra gondoltam, hogy ugye hallották a levelemet a Szabad 
Európán, és most jönnek letartóztatni. Megbeszéltük a feleségemmel, 
hogy ha csakugyan erővel ránktörnének éjjel, ó a gyerekekkel kezdjen 
el sikítozni, hadd szaladjon össze a környék. És ha valóban 
letartóztatnának, másnap szaladjon be Kolozsvárra és értesítse Szőcs 
Gézát. 

Egész éjszaka virrasztottam — persze a többiek sem tudtak aludni. 
Vártuk, hogy jöjjenek — nem jött senki. 

Amikor hétfőn reggel 9-kor kinyitottam az ajtót és kiléptem a ház 
elé: mindenütt rémült arcok. 

— István — azt mondja az egyik szomszéd —, tudod, hogy az éjszaka 
körül volt fogva az egész háztömb? 

Akkoriban volt a világbajnokság, az emberek eljártak a hegyekbe 
tévét nézni, mert fentről fogható pár nyugati adó is, éjszaka 
szálingóztak haza — és látták: a fegyveres Milicia körülfogta a 
háztömböt. Én nem is tudtam róla reggelig! 

Elindultam a Szováta Szálloda felé — a szálloda bárja a kisváros 
hírközpontja, Szovátán minden ott zajlik. Egész úton láthattam: az 
emberek csodálkozva néznek utánam, kicsit félve is, de valami 
tisztelettel is. Attól, hogy a Szabad Európában hallották a levelemet, 
egyszeriben megváltozott körülöttem a levegő: olyanok is, akik az 
elmúlt években már szó nélkül mentek el mellettem, most intettek, 
halkan köszöntek, vigyázva rámmosolyogtak — kézzelfogható volt, 
hogy megnőtt a respektusom. Igyekeztem fesztelenül mozogni. A 
nagyobbik fiamat most is vittem magammal, hogy ha a városban 
tartóztatnának le, hírt tudjon vinni rólam. 

Felérek a szállodába, belépek a bárba — minden szem 
rámszegeződik. A pincér szólított meg először, egy román fiú: 

— Jól vagy, István? 

— Köszönöm, nagyon jól! 

De közvetlenül mellettem ott sunyított Lupsa is, a szeme sarkából 
figyelt. Kértem a pultnál egy kávét, és letelepedtem vele egy asztalhoz. 
A feleségemnek egy távoli rokona téblábolt a közelben, egy nagyon 
derék, értelmes fiú — látom: óvatosan int, hogy beszélni akar velem. A 


vécére követtem. Úgy tettünk mind a ketten, mintha vizelnénk — így 
mondta el: 

— István, tudod te, hogy mi történt az éjszaka? 

— Nem tudom — mondom. — Annyit tudok, hogy valamikor éjfél 
után telefonáltak hozzánk, de aztán nem jöttek értem. És most reggel 
megtudtam, hogy egész éjszaka körül volt fogva a háztömbünk. 

— No, arról van szó — azt mondja a gyerek —, hogy az éjszaka te 
állítólag fel akartad robbantani a Szováta Szállodát. Azt állítja a 
Securitate, hogy valaki háromszor is telefonált hozzájuk és a szálloda 
recepciójára is, névtelenül, és bejelentette, hogy éjjel két órakor 
levegőbe repül a szálloda, próbálják megtenni az ellenlépéseket, ha 
tudják. A telefonszöveget állítólag magnóra vették, és azonosították: 
azt állítják, te telefonáltál. Azt mondják, röhögtél a telefonba, mint egy 
hülye! 

Hát ettől tényleg megszeppentem egy kicsit. 

— Kérlek — mondom neki —, próbáld megtudni, hogy kiürítették-e a 
szállodát. 

El is szaladt, és percek múlva már jött is a részletekkel: A szállodai 
vendégeket NEM evakuálták, fel sem ébresztették őket; a kutatás 
viszont nagy felhajtással ment, mozgósították a Miliciát és a tűzoltókat 
is, még a pincéreket is visszatartották egész éjszakára, velük is 
kerestették a bombát. De bomba nem volt. Kettő előtt öt perccel a 
szekusok kiadták a jelszót, hogy most mindenki szaladjon, amerre lát, 
sem a személyzet, sem a Milicia ne maradjon az épületben. 

— A vendégeket akkor sem hozták le a szobáikból? 

— Nem — azt mondja —, a vendégeket akkor sem. 

— Jó — mondom -, rendben van. Nincs semmi baj! 

Mert hát egy abszolút dilettáns imitáció volt az egész cirkusz. A 
Szováta Szálloda az üdülőváros legnagyobb és legjobb szállodája, 
szezon közepén jártunk, tele volt vendégekkel, de azokat nyugodtan 
hagyták aludni a szobáikban — nem, hát ez komolytalan dolog! 

Utóbb tudtam csak meg, hogy a Securitatenak volt egy előkészített 
bombája is, hogy szükség esetén "megtalálhassák." Meg előjött a 
történet másik változata is: hogy megtalálták a bombát, 
hatástalanították és átadták Lupsának. Valószínüleg arra számítottak, 
hogy a telefonjuktól megijedek, és megpróbálok menekülni, például 
Kolozsvárra, hogy értesítsek valakit, Szőcs Gézát teszem azt — nyilván 


tudták már, hogy kapcsolatban vagyunk. Ha én akkor elkövetem azt a 
baklövést, hogy kilépek a házból, menekülni próbálok: szó nélkül 
lepuffantanak. A felszólítás el sem hangzott volna, egyből lőnek — ez 
utólag mindig így hangzik: "nem engedelmeskedett a felszólításnak". 
És így én magam bizonyítottam volna a bűnösségemet! Utána már 
csak "megtalálják" a szállodában a bombát, és felmutatják: tessék, 
tényleg a Hosszú volt! 

Szépen hazasétáltam. És úgy döntöttem, hogy most nem mozdulok 
ki sehová. Akkor vagyok leginkább a nyilvánosság előtt, ha otthon 
ülök: így nem mondhatják, hogy bujkálok. 

Csücsültem otthon — és semmi nem történt. A kudarc után a 
Securitate a füle botját sem mozdította. 


"rokon temetésére utazunk" 


Elmúlt a hétfői nap, elmúlt a következő éjszaka is — semmi. Akkor 
olvasták fel a levelemet a Szabad Európa román adásában, románul is. 
Ezt követően, kedden délután három óra körül beállított a Milicia 
parancsnoka, és átadott egy hivatalos idézést a Maros megyei 
Securitate-központba. 

Az idézés ugyan az Útlevél Osztályra szólt — de majdnem biztos 
voltam benne, hogy ez csak megtévesztés. Nyilván a szálloda-üggyel 
kapcsolatban agyaltak ki valamit, vagy valami egész más indokkal 
akarnak letartóztatni — mindenképp a legrosszabra készültem. 

— Nem hagyom, hogy egyedül menj! — azt mondja a feleségem. — 
Megyek én is veled! 

Nem is szívesen mentem volna egyedül. Ha engem ott is tartanak, a 
feleségemet talán elengedik, és akkor ő értesítheti Szőcs Gézát, vagy 
más bizalmas emberünket, aki azonnal üzenhet Nyugatra. 

Marosvásárhelyen az Útlevél Osztály főnöke fogadott, Bordea 
őrnagy — meglepetésemre kimondottan szívélyesen. A feleségemnek is 
illedelmesen köszönt, "kezicsókolom, " leültetett minket — és elkezdte: 

— Nézze, Hosszú elvtárs, úgy gondoltuk, hogy az én 
felelősségemre, a magam szakállára — 

Szóval, hogy ő gondolt egyet, fogta magát és döntött a sorsomról — 
és én ezt higgyem is el! 

— Mégis, hát legyünk tekintettel a három kiskorú gyermek sorsára 
is, nehogy már az úton érje a tél a családot — —. 

Csak úgy csöpögött belőle a jóindulat! 

— Szóval úgy határoztunk, hogy amennyiben ez a megoldás önnek 
is megfelel, szépen megsemmisítjük a nálunk lévő hontalan-útlevelét, 
és a régi papírjait helyezzük érvénybe újra. És egyidejűleg állítsanak ki 
egy kérelmet turista-útlevélre, most mindjárt. Mi a lehető legrövidebb 
idő alatt meg fogjuk adni a turista-útlevelet, az egész családnak, sőt 
szerzünk hozzá vízumot is Ausztriáig. Mi a véleménye? 

Egyszóval: most már csakugyan szabadulni szeretnének tőlem. 
Miután a szálloda-históriában túljártam az eszükön, elegük van 
belőlem, feladják a játszmát és futni hagynak. — Nem lehettem egészen 
biztos a fordulat ilyenfajta értelmezésében, de azért ez látszott 


valószínűnek. 

Igent mondtam, elfogadtam az ajánlatot. 

Ott mindjárt kitöltöttük az űrlapokat. Persze abszolút marhaságokat 
írtam be, ami éppen jött, abszolút marhaságokat! 

— Mégis, mit írjak: miért akarunk utazni? 

— Írja azt, hogy rokon temetésére utaznak! 

Jó, beírtam. Úgy voltam vele: ha nekik jó így, nekem mindegy; ha 
ez nekik mégsem jó, akkor maradjon a hontalan-státusz, nekem az is 
jó! Amikor készen voltam, Bordea megnézte, egy szót sem kifogásolt 
— összecsukta a dossziét. 

Még annyit kért Bordea úr, hogy ha megkaptuk az útlevelet, 
lehetőleg minél hamarább hagyjuk el az országot. Megígértem neki. 

Szinte koldulva mondta a búcsúzásnál: 

— Hosszú elvtárs, remélem, nem állítja majd, hogy durván bántam 
magukkal, nem fogja azt híresztelni, hogy goromba volt a hangnem! 

Nem, ezt valóban nem állítanám. 

- És még engedje meg, hogy figyelmeztessem: a szeretteik 
ittmaradnak, a föld alatt, és a föld színén is. Most, hogy búcsút mond 
ennek az országnak, ígérje meg: nem fogja majd gyalázni odaát a 
román nemzetet és a román államot! 

— A román nemzetet nem fogom gyalázni, ezt megígérhetem! 

Volt ebben a figyelmeztetésben egy kis fenyegetés is? Lehetséges — 
nem tudom. Pár nappal később Lupsa főhadnagy sokkal érthetőbben 
fogalmazott; azt mondta: 

— Nagyon vigyázzon majd, hogy mit csinál és mit beszél odaát, 
mert a nemzeti-forradalmi kéz hosszú ám, eléri ott is! 

Vártam, hogy még elémtesznek egy nyilatkozatot is, írjam alá, hogy 
nem fogom gyalázni Nyugaton a Román Szocialista Köztársaságot — 
de nem volt nyilatkozat. Úgysem írtam volna alá. Mert Nyugaton is 
csak a cáfolhatatlan tényeket fogom elmesélni — azokat viszont 
mesélni fogom, ettől a jogomtól nem fosztom meg magamat önként! 

Ezt egyébként értésére is adtam a  Securitate-nak, nyíltan 
megmondtam nekik. Mert jött a kis besúgó, odasündörgött hozzám: 

— István, tudod mit mondott Lupsa? Azt mondta: meg van 
győződve róla, hogy fogja még hallani a hangodat a Szabad Európán! 

— Gyula — mondom neki —, menj vissza a gazdádhoz, és mondd 
meg neki: BIZTOS lehet benne, hogy fogja hallani a hangomat! 


Június 11-én voltunk Marosvásárhelyen Bordea őrnagynál — és 
valóban: 28-án, alig több mint két hét múlva a kezünkben volt az 
útlevél az osztrák vízummal. Akkor kezdtem elhinni, hogy valóban 
utazunk. 

Nagy változás volt ez mindenképpen. A turista-útlevéllel megszünt 
a fenyegetés, hogy egyszerűen csak kitoloncolnak Romániából, hiszen 
így megszűnt a "hontalan"-státuszunk. Ezzel semmissé vált az 
állampolgárságról való lemondásunk is — kvázi visszakaptuk a román 
állampolgárságunkat. Viszont lehetőséget adtak, hogy "megszökjünk", 
ők szemet hunynak, menjek amerre látok, és kérjek valahol politikai 
menedékjogot. 

Hátra volt még a valuta-kérdés. Ahhoz, hogy el tudjunk indulni, 
szükség volt még a vasúti jegyekre — Szovátától Bécsig, az öttagú 
családnak ez jó pár dollárt jelentett. Nekem viszont leiem sem volt, 
nem hogy dollárom! Első lépésben a Román Nemzeti Bank — teljesen 
logikusan — megtagadta a valuta kiadását: ha az állampolgár utazni 
óhajt, fizesse ki az útiköltséget saját erejéből, és valutában! 

— És egyáltalán: mi ez az egész? — azt mondja a tisztviselő a 
banknál, egy kis fiatalasszony. — Miért akarnak utazni? És miért ilyen 
sürgős a dolog? 

— Asszonyom — mondom neki —, olvassa el figyelmesen a 
papíromat. Ott megtalálja, hogy miért utazunk. 

— Temetésre mennek? Meghalt valakijük? 

— Nem — mondom -, nem halt meg senki — —. 

Csak nézett rám, mint borjú az új kapura. 

Aztán kapta a dossziémat, és felszaladt vele a főnökéhez. Az 
igazgató felhívta Bordea őrnagyot, hogy mi a csuda ez az egész. 
Bordea aztán megmondta neki, hogy ne vacakoljanak, adják ki azt a 
rongyos pár dollárt, de azonnal. Jött vissza az asszonyka, teljesen 
elképedve. 

— Meg tudná mondani, hogy mi történik tulajdonképpen magukkal? 

Csak nevettem. 

— Asszonyom, én sem tudom, mi történik velünk. Kérdezze meg 
Bordea őrnagyot, talán ő majd felvilágosítja magát! 

A Securitate parancsára persze azonnal kiadták a valutát. Hogy 
hogy számolták el, nem tudom — az ő dolguk. 

Ezzel készen is voltunk, kezemben voltak a jegyek is. 


Csomagolnivalónk nem nagyon volt — —. 

Néhány okmányt szívesen elhoztam volna, például az amerikai 
követség levelét — de figyelmeztettek, hogy papírfélével ne is 
próbálkozzam, a határon úgyis elveszik. Összeszedtük azt a néhány 
apróságot, amire az úton nélkülözhetetlenül szükség volt, batyuba 
kötöttük minden vagyonunkat, amit egy fél élet munkájával 
összeszedtünk — — 


"nemzeti-forradalmi hosszú kéz" 


Az elindulás körül persze volt aztán még épp elég izgalom. 
Szovátá-ról előbb még be kellett jutni valahogy Segesvárra, a 
vasútállomásra — ez elég hosszú út, 60 kilométer, és nem volt semmi 
olyan megoldás, amellyel időben elérhettük volna a vonatot. Az 
képtelenségnek tűnt, hogy 6-8 órát álldogálljunk valahol a pici 
gyerekekkel. Kértem én egész sor ismerőst, hogy vigyenek el kocsival 
Segesvárig — senki nem merte vállalni. 

— Meglátod, István, meglátod: még majd az úton történik valami! 
BIZTOS, hogy még az úton fog történni valami! 

— Nem fognak belenyugodni, hogy épp bőrrel szabadulsz! Ezektől 
az aljas férgektől minden kitelik: elétek fognak ugorni valamivel, és — 

Mind ezt mondták! Végül mégis akadt egy bátor ember, aki vállalta 
az utat. 

Aztán még az utolsó pillanatban befutott valaki Vásárhelyről, egy 
jó barát, egyszerűen csak hogy lássa: valóban el tudunk-e indulni. 
Eljött vele még valaki, egy idegen, puszta kíváncsiságból: látni akart, 
meg akart ismerni. Mert képtelen volt elhinni, hogy valóban élek még 
és szabadlábon vagyok: 

— Nem LÉTEZIK, hogy ez az ember még életben van, és szabadon 
mozoghat! 

Aztán gyors búcsúzás, beszálltunk a kocsiba — és nekiindultunk. 
Szerencsésen eljutottunk Segesvárra, minden baj nélkül. Felszálltunk a 
vonatra, elindult a vonat is, Magyarország felé — — 

1986. július 3-án hagytuk el Romániát. 

Amikor túlestünk a román vámvizsgálaton, útlevélkezelésen, 
mindenen, és átléptük a határt — előkerült két vadidegen férfi. Illetőleg: 
az egyiket mintha már láttam volna valahol. Csak úgy "véletlenül", 
"unalmukban" szóba elegyedtek velem — és öt perccel később 
meghívtak egy sörre az étkezőkocsiba. 

Már a szagukról éreztem: ők a "nemzeti-forradalmi hosszú kéz"! 

Velük mentem — mert kíváncsi voltam. De azért magammal vittem 
a nagyobbik fiamat. Elmentem velük — de már az első pillanattól 
kezdve szerettem volna megmondani nekik: jól tudom, hogy kicsodák. 


NAGYON figyeltem, hogy honnan jön a sör, NAGYON megnéztem, 
nincs-e valami a pohárban — de úgy látszott, minden rendben van. 
Töltöttem — ők akarták, hogy én töltsek —, megemeltük a poharakat és 
ittunk. 

— Milyen érdekes, hogy így összetalálkoztunk — azt mondja az 
idősebbik —, hiszen én ismerem is a nevét: hallottam a rádióban a 
nyilatkozatát! Meg sokat hallottam már magáról. Nahát, milyen 
véletlen! De hadd mutassam be a barátomat is! ő tulajdonképpen 
amerikai, de Bukarestben tanul az egyetemen — és jelez az asztal alatt 
a lábával a másiknak, hogy most ő következik. 

Beszélt akkor a fiatalabb is egy darabig, hogy igen, ő amerikai, de 
most egyetemista Bukarestben, meg így, meg úgy — románul ő is, szép, 
tiszta kiejtéssel. Aztán ő is visszajelzett az öregebbnek, hogy beszéljen 
megint az. 

— Nézzék, uraim — mondom nekik —, nincs sok értelme, hogy itt az 
asztal alatt jelezgessenek egymásnak. Első pillanattól kezdve 
gyanúsak: tudom, hogy szekusok! Azok, ugye? 

Nem szóltak semmit, egyik sem. Nem kaptak levegőt. 

— Jó — mondom -, lényegtelen. Ahogy pontosan a határállomás 
után előbújtak, már tudtam, kikkel van dolgom. Meg hogy a barátja 
"amerikai" — ne legyenek már ilyen naivak! Ha valaki öt éve tanul már 
Bukarestben, akkor is csak töri a románt, akcentussal beszél, nem ilyen 
hibátlanul és folyékonyan! 

Ó, de hát ők igazán nem, higgyem el, hogy őket kizárólag a baráti 
érdeklődés vezette — és így tovább. 

— Nem érdekes — mondom. — Köszönöm az érdeklődésüket, meg a 
kínálást. Utazzanak jól. A viszontlátásra! — felálltam, kézenfogtam a 
fiamat, és otthagytam őket. 

De nem szálltak le rólam. Elég zsúfoltan voltunk a kupéban, a 
csomagok a földön, mert még vártuk a magyar vámosokat — de csak 
befurakodott az egyik és folytatta: 

— Megértem, hogy bizalmatlan, de most igazán nem kell semmi 
rosszra gondoljon! És kérem, engedje meg, hogy bemutassam a 
feleségemnek! ő is nagyon szeretné megismerni a híres Hosszú Istvánt, 
akiről már annyit hallott! 

Mit lehet tenni, ennyi pofátlansággal szemben? 

— És tulajdonképpen hová utaznak? Budapestre? 


— Nem. Bécsbe. 

— Tényleg, Bécsbe utaznak?! És Budapesten meg sem állnak? 

— De, megállunk. Ott fogjuk tölteni az éjszakát, holnap megyünk 
tovább Bécsbe. De bocsássanak meg: jobban szeretnénk most 
magunkban lenni——- 

Budapesten nagy nehezen fogtunk egy taxit, beszálltunk, hamar 
előrángattam a címeimet, találomra kiszúrtam egyet, hátha ott 
kaphatunk szállást, bemondtam a taxisnak, és indultunk, körül sem 
tudtam nézni. Én persze csak az utcát és a házszámot tudtam, 
sejtelmem sem volt, hogy ez egy Ady-ligeti cím. A taxis sem tehet 
róla, hogy ő sem tudta: én csak annyit mondtam, hogy valahol Budán 
kell lennie. Körberohangásztuk egész Budát, mire végre odataláltunk. 
Egy csomó pénzbe került a dolog — de megérte: ha a barátaink a 
nyomunkba szegődtek, ezen a lehetetlen útvonalon biztos hogy 
elvesztettek minket. 

Így szabadultam meg a Securitate-tól. Annyi sok év után! 
Reméltem, hogy véglegesen. 


"győzelem helyett be kell érnem ennyivel" 


Bécsben már barátok vártak. Pár napig a Pazmaneum-ban voltunk, 
politikai menedékjogot kértem. Adtam egy interjút a Szabad 
Európának — eléggé zavart a mikrofon is, azon felül meg végtelenül 
fárasztó volt az egész: reggel 8-tól este 8-ig beszéltem, sietni kellett, 
mert a magyar interjú után még jött a román is, pedig már szédültem a 
kimerültségtől. Nem is lettek jó interjúk ezek, különösen leírva elég 
gyatrán festenek az újságban — sajnos, az én hibámból. — Amikor aztán 
ez is megvolt, átköltöztünk Bad Kreuzen-be, a menekülttáborba. 

Hogy mennyire vagyunk most "Szabad Világban", még nem tudom, 
mert még nemigen volt időm kipróbálni. Majd kiderül. Most várunk. 
Várjuk, hogy valamelyik ország befogadjon minket, hogy legyen újra 
hazánk, otthonunk. 

Nagyon szeretném tartani a kapcsolatot az ottmaradt 
hozzátartozókkal, mert okom van aggódni értük. És tudom jól, hogy 
mennyire félnek. Az öcsémmel mindig nagyon jóban voltunk, néha 
mégis voltak vitáink, mert nem tudta helyeselni az életvitelemet. O egy 
vékony életű ember, nagyon beteges, bélhurutja van — mégis a 
bányában dolgozik. Bányász a sógorom is. De ottmaradt édesanyám is, 
a húgom is — és mind félnek. A nagybátyám csak annyit mondott: 

— István, mondd, még sokat akarsz szórakozni? 

Nem ment tovább, mert nem bántani akart — de értettem ebből is: 
nagyon aggódik a családért. Nem ok nélkül. Csak itt a táborban tudtam 
meg egy menekült tanárnőtől, hogy mennyi embert zaklattak miattam 
az elmúlt években, hányat hívtak be a Securitatera, még olyanokat is, 
akiket igazán alig ismertem — otthon én csak sejtettem, hogy ez megy, 
de nem tudtam, hogy ennyire széles körben. És mindazok, akik innen a 
táborból hazatelefonáltak, azt tapasztalták, hogy a hozzátartozóik 
nagyon meg vannak ijedve. Az egyiknek még annyi bátorsága is volt, 
hogy elmondta: valamennyiüket beidézték a Securitatera. Egyszóval: 
nem gyávaságból félnek. Hanem mert meg vannak félemlítve. Én 
magamat nem féltettem soha — de most én is félek: miattuk. Csak hát 
ha féltem is őket, mit tehetek? Mit KELL tennem? Amikor Szovátán 
elbúcsúztunk, azt mondtam nekik: 

— Éppen azért, mert tudom, hogy ittmaradtok és veszélyben 


vagytok, NEM fogom elhallgatni, amit tudok. Az a célom, hogy 
nyilvánosságra kerüljön a Ceaucescu-rendszer minden ocsmánysága. 
Amint tehetem, MINDENT elmondok. Értetek is! 

Nem tudom, milyen érzésekkel hallgatták a szavaimat — mert nem 
mondtak rá semmit. Hát most aztán féltem őket. És nagyon szeretném 
tudni, hogy nem érte-e őket baj. Az öcsémmel beszéltem már — azt 
mondja, minden rendben van, velük nem történt semmi. Szeretném 
hinni, hogy tényleg így van. 

A táborból persze próbálunk csomagokat küldeni az 
otthonmaradottaknak — de nemigen van rá lehetőségünk. Romániában 
nincs bors, a kávé is óriási kincs: 1400 lei egy kiló kávé, majdnem egy 
havi fizetés — persze hogy minden erdélyi borsot meg kávét próbálna 
hazaküldeni; a csomagokat megvámolják — ez a kisebbik baj, de 
megteszik azt is, hogy felbontják a csomagot és a darált kávét 
összekeverik a darált borssal: tessék, használjátok egészséggel! Ha 
darálatlan kávét küldünk, azt ellopják. Küldtek sokan szalámit; de ha 
nem a vámosok eszik meg, akkor leöntik valami büdös kulimásszal — 
hát persze hogy nem ehető: Nyugatról jött, meg van fertőzve! 

Nem volt ez könnyű játék nekem. Kemény vitáim voltak még a 
feleségemmel is. Lehet, hogy néha talán türelmetlen is voltam vele — 
de érthető: nekem mindvégig NAGYON oda kellett figyelnem minden 
lépésemre, mindig pontosan tudnom kellett, mit csinálok, és miért. 
Miközben ő meg egyfolytában csak aggódott, a gyerekek sorsáért, 
értem, mindnyájunkért! Nem volt könnyű dolog, hogy még őrá is 
figyeljek! Megmondtam neki akkor, határozottan és nyomatékosan 
megmondtam: nekem az a legfontosabb, hogy becsülettel megálljam a 
helyemet. Megmondtam neki: vegye tudomásul, én NEM tágítok és 
NEM lazítok, ha az életembe kerül, akkor sem! Ha Romániában élni 
próbálsz, árulásra kényszerülsz — de ilyen életet én nem fogok vállalni. 
Mert NEM akarok árulóvá lenni, NEM fogok rühes patkánnyá zülleni! 

De végül a feleségem is megértette az életemet és kitartott 
mellettem, segített végigcsinálni mindazt, amit végig kellett 
csinálnom. Nagy dolog ez, nagyszerű tudat. Mondhatnám akár, hogy 
boldog vagyok — ha nem lenne annyi minden más, ami megzavarja a 
boldogságomat. 

Eljöttünk, mi megmenekültünk — de tudom, hogy ez nem megoldás. 
Mert legfeljebb csak nekünk az. Elnézem itt a sok erdélyi menekültet — 


persze, igen: hálát adok az Istennek, hogy ők legalább 
megszabadultak, nem gyötrődnek ott tovább. Mégsem tudok örülni. 
Mert nem lenne szabad kiürítenünk Erdélyt. Ha kiürítjük: 
elveszítettük! És ezt nem is csak magyar szempontból gondolom így. 
Remélem, hogy itt kint is sokat tehetek még — de azért azt hiszem: a 
harcot főként ott kellene megvívnunk. Ha a harcra elszánt emberek 
mind eljönnek, mire jut az a darab föld? Nem vagyok boldog. Mert én 
győzni akartam, nem megmenekülni. Hát győzelem helyet most be 
kell érnem ennyivel. 

Az egészségem nem a legjobb. Érszűkületem van, a lábamban is, a 
kezemben is, gyomorfekélyem van, Basedowom is, nem tagadhatom, 
hogy az idegeim is elég rosszul állnak — bányában dolgoztam 11 évet, 
meg — ami még ennél is többet nyom a mérlegen — az a kemény tíz év, 
amit szüntelen harcban töltöttem a Securitateval, az a pszichikai terror, 
amit mindeközben elviseltem — főleg ez! — megtette a hatását. Mit 
mondjak, most lábadozom. Vannak időszakok, amikor elég jól érzem 
magam, máskor meg még a beszéd is fáraszt. 

A honvágy is kemény dolog, engem nagyon megvisel. Sokszor 
annyira megkínoz, hogy még meg is ríkat. De hát ezt is viselni kell. A 
Securitate zsebében ott lapul az aláírt nyilatkozatunk, hogy soha többé 
nem kérünk beutazási vízumot Romániába, még rövid családi 
látogatásra sem — az idekinti interjúim után most már teljesen 
bizonyos, hogy nem is fogják elfelejteni ezt a nyilatkozatot. Bízom 
benne, hogy egyszer majd még szemétdombra kerülnek ezek a papírok 
is — de addig az a föld nekem nem a hazám, csak szülőföldem. 

Itt vagyunk most a táborban — hát, megvagyunk. Várunk, időnk van 
bőven — hát rágjuk naphosszat az otthonról hozott panaszainkat, 
próbáljuk emészteni őket. Meg hallgatjuk a másokét. Hiába hagytuk 
már magunk mögött azt az életet — képtelenek vagyunk kilépni belőle. 
Hogy otthon semmit nem kapni. Hogy a hentesnél a kirakatban egy 
üveg szilvakompót van, és azon kívül semmi nincs az üzletben. Hogy 
üres a ház, ha vendég jön, nincs mivel megkínálni. Hogy kisgyerek 
született, de nem tudunk keresztelőt tartani: nincs mit tegyünk az 
asztalra. Hogy a magyar gyerekek csak hányódnak, kallódnak, még 
szakmát sem tudnak tanulni, nem veszik fel őket a szakiskolára. Ha a 
fiú legénnyé érik, viszik katonának és évekig dolgoztatják a bányában, 
katonaruhában. Van itt egy háromszéki házaspár, a 19 éves fiukat 


hagyták otthon a temetőben; behívták katonának, elment — és már csak 
a koporsóját látták: "megütötte a villany". Hány ilyen történetet 
hallottam! Magyar gyerek, elviszik szolgálni, beteszik románok közé, 
ott persze sértegeti, provokálja a többi, verekedésbe keverik — és 
agyonverik. Nem kell elszámolni róla! — Hát lehet ezeket az emlékeket 
felejteni? 

És hallgatjuk az Erdélyből jövő friss híreket. Mind csak arról 
szólnak, hogy a helyzet még rosszabb, mint volt, hogy Ceaucescu 
rendszere egyre vadabbul őrjöng. Hogy Kolozsvárott már hivatalosan 
szított terrorakciók folynak: magyarul beszélő járókelőket vernek meg 
az utcán. Sorra jönnek a hírek az áldozatokról, akiket egyszerűen csak 
eltettek láb alól. Borbély Ernő, Visky Árpád, Pálffy Géza, Pál Béla — 
de magyarok mellett románok is: George Ursu például, akinek azért 
kellett meghalni, mert naplót vezetett. Vagy ott van a bátor román 
értelmiségi, a nagyszerű hazafi: Mihail Constantin Botez, akit még 
Nyugatra is kiengedtek egy konferenciára, hogy hátha kint marad, 
mégis hazament, és most csak az Isten őrzi: bármikor megölhetik őt is. 
— Hát így fest mostanában a hazánk! Amelytől pedig annyira nem tud 
még elszabadulni a gondolatunk — — 

Azt hiszem, törvényszerű dolog, hogy egy menekülttábor légköre 
egészségtelen. Az embereket nyomja a múltjuk megemészthetetlen 
terhe, a menekülés kalandja, a hazájuk elvesztésének kínja, az idegeik 
rongáltak, és akkor még a várakozás, a jövő bizonytalansága is 
feszültté teszi őket. Ráadásul sok helyről is jöttek, nem ismerik 
egymást, bizalmatlanok, nehezen tudnak különbséget tenni barát és 
ellenség között. Szomorú látvány ez. Végig kell néznem, hogy az 
erdélyi magyar menekültek az erdélyi román menekültben képtelenek 
felismerni a sorstársat: mániákusan a ROMÁNT látják benne, aki hitük 
szerint minden szenvedésük okozója volt. Értik a román szót, de nem 
hajlandók megszólalni románul — a román menekülttel SEMMILYEN 
nyelven nem akarnak beszélni! A román szól a magyarhoz, tudja róla, 
hogy erdélyi, hát akkor nyilván tud románul is — és nem kap választ. 
És nem érti a helyzetet — — 

Pedig pontosan érthető: mindez éppen a román rendszer őrült 
politikájának, esztelen nacionalizmusának az eredménye. Érthető — de 
nagyon fájdalmas dolog ez. És hiába vitatkozom az erdélyi 
magyarokkal — ezzel csak magamat teszem gyanússá előttük. Hányan 


a szememre hányták már, hogy a románokkal barátkozom! Hát ha 
Erdélyből jöttem, nem volt még elegem "a románok" disznóságaiból? 
Én pedig igenis barátkozom románokkal, erről nem mondok le! Mert 
van itt nem egy olyan román, akit nagyon is érdemesnek tartok a 
barátságomra! Éppen hogy szeretnék hosszútávú szövetséget 
kialakítani velük, mert az emigrációban is sokat segíthetünk 
egymásnak a közös harcban! 

De nem sokkal jobb a viszony az erdélyi és a magyarországi 
magyarok között sem. Az erdélyi nem érti, hogy került ide az 
anyaországi magyar: 

— Te miért jöttél el otthonról? Hiszen mindened megvolt! Tele volt 
a hűtőd, mindent megkaptál az üzletekben, még útleveled is volt — hát 
mit keresel te itt? Magyarországon, ha valaki dolgozik, az keres is — te 
biztosan nem szeretsz dolgozni, azért jöttél! 

Vagy egyenesen így: 

— Te miért jöttél el? Hiszen Magyarországon jó világ van, ott nem 
nyomják el a magyarokat a románok! 

És az anyaországi menekültek döbbenten hallgatnak: hát Erdélyből 
nézve így fest ma Magyarország? Hát a Kádár-propaganda ahogy 
Nyugaton, úgy még Erdélyben is el tudja hitetni, hogy a magyar 
kommunista rendszer földi paradicsomot teremtett? - A 
magyarországi menekültek keservesen szenvedik a kétfelől jövő 
gyanakvást, a nyugatiak bizalmatlansága mellett még az erdélyiekét is. 
Ez a Kádár-rendszer ördögi műve — amihez csak hozzájárul az 
erdélyiek elkeserítő politikai éretlensége. 

Próbálok tolmácsolni köztük is, magyarázom az erdélyieknek, hogy 
azért álljunk meg, mert a lényeget nézve Magyarországon ugyanúgy, 
kommunizmus a kommunizmus, mint Romániában, az a "jobban 
sikerült" magyar kommunizmus csak ravaszabb, de ezzel veszélyesebb 
is, mint Ceaucescu átlátszóan, durván buta rendszere! Én mindössze 
vagy 20 órát töltöttem Magyarországon, sokat nem tapasztaltam róla, 
de a kádári vitrinpolitika lényegét azért értem — no, nem sokra megyek 
az igyekezetemmel: az erdélyi menekültek képtelenek kilépni a 
budapesti kirakatok bűvölő élményéből, és nem hajlandók túllátni az 
orrukon. 

A menekülttábor lakói nagyon vegyes társaság. Annyira, hogy pár 
hónap után felfogtam: itt sem érezhetem magamat teljes biztonságban. 


Többen is figyelmeztettek, hogy egy elég gyanús figura forgolódik 
körülöttem, aki eredetileg ügyész volt Bukarestben, most meg itt 
játssza a bolondot — de persze az is lehet, hogy valóban bolond. 
Mindenesetre megértettem: okosabb, ha sötédedés után egyedül itt sem 
mászkálok odakinn. 

Bosszantó kellemetlenség is adódik bőven. Nemrégiben beállított 
ide egy budapesti "turista", rám volt kíváncsi. Szőcsnek hívják, és 
valamilyen minisztériumban dolgozik — azt állította magáról, hogy 
Szőcs Géza unokabátyja. De aztán kiderült: azért jött, hogy engem 
szemrehányásokkal halmozzon el a Szabad Európa-nyilatkozatom 
miatt, mert hogy az elhibázott volt, irreálisan éles, feleslegesen 
támadó. Csak Gézára való tekintettel nem rúgtam ki az illetőt — bár a 
beszélgetésünk vége így is az lett: udvariasan megkértem Szőcs urat, 
hogy hagyjon magamra. Erre körbejárta a tábort, elbeszélgetett még jó 
pár erdélyi menekülttel, és szépen elhintette a konkolyt: kifejtette 
nekik, hogy nagy vigyázattal kell bánni velem, mert a Securitate 
embere vagyok, veszélyes kém, innen is Ceaucescuéknak dolgozom. 
Az a körülmény, hogy Szőcs úr Budapestről jött, turista-útlevéllel, 
párnapos kiruccanásra csak, némileg persze csökentette a hitelét a 
menekültek szemében — mégis voltak szép számmal, akik készpénznek 
vették minden szavát. Az emberek itt unatkoznak, ezért minden 
hülyeséget végighallgatnak, és sajnos nem elég okosak hozzá, hogy 
tájékozódni, szelektálni tudjanak. Különben is: hallották, hogy 
románul is beszélek, látták, hogy románokkal is szóbaállok — kell 
akkor még más bizonyíték is? — Felhívtam aztán Gézát, nála 
érdeklődtem a budapesti Szőcs úrról — azt mondta, sose hallott róla, 
neki semmiféle rokona nem él Budapesten. És hogy nagyon 
vigyázzak, kivel állok szóba. 

Nemrégiben meglépett Szovátáról egy román gyerek, bizonyos Pop 
Valentin. Ide jött ki, Ausztriába, és ahogy a karanténból kikerült, 
rögtön ment az IRC-hez és énutánam érdeklődött. Furcsa volt már ez 
is: pontosan tudta, hogy az IRC-nél intézik az ügyeimet. Bement a 
szervezet bécsi központjába, azt mondta, hogy ő az én legjobb 
haverom, és kérte a hivatalnok-lányokat, hogy adják meg neki az 
ausztriai címemet. 

Természetesen nem kapta meg. Hanem a lányok felhívtak telefonon 
és értesítettek Pop Valentin megjelenéséről. Kérdezték, hogy ismerek-e 


egy ilyen nevű szovátait. Mondtam, hogy igen. Kérdezték, hogy néz 
ki. Leírtam nekik a küllemét: alacsony, barna, a göndör haját rövidre 
szokta nyírni, bajuszt visel — igen, ez az. Elmondtam azt is, hogy NEM 
a "legjobb haverom", ez enyhén szólva alaptalan állítás: jóval fiatalabb 
is nálam — meg hát egyáltalán. Elmondtam: tudomásom szerint 
Valentin kapcsolatban volt a Securitateval, azonkívül pedig arról volt 
nevezetes Szovátán, hogy rendszeresen belekötött magyarokba, 
inzultálta őket. Egész sor apró szennyes ügye volt, de soha nem kellett 
felelnie értük, mert a hatóság mindig ott állt mögötte, mindig kihúzták 
a slamasztikából. Egy szó mint száz: nem egészen veszélytelen ember 
a Pop Valentin, köszönöm, hogy nem adták meg neki a címemet. 

Nem sokkal ezután kijött ide az osztrák politikai rendőrség Bécsből, 
engem keresett. Az egyik tiszt jól beszélt románul — és Pop Valentin 
érdekelte. Elmondta: azért nyomoznak utána, mert Valentin ittléte 
esetleg veszélyt jelenthet az erdélyi menekültek számára — 
megmondtam neki: sajnos elképzelhető, hogy valóban veszélyt jelent. 
Aztán megtudtam a részleteket. Valentin politikai menedékjogot kért; a 
kérelmet azzal indokolta, hogy tarthatatlanná vált az otthoni helyzete, 
mert a Securitate beszervezte, és különféle megbízásokkal látta el, 
amelyeket ő nem akart teljesíteni. Valentin konkrétumokat is mondott: 
előadta, hogy őt és még két embert, Bokor Györgyöt és Römischer 
Gézát azzal bízta meg a Securitate, hogy engem gázoljanak el — 
nyugodtan megtehetik, a Securitate mögöttük áll, a hajuk szála sem 
fog görbülni. Valentin kapott egy olyan megbízást is, hogy 
provokáljon összetűzést velem, sértegessen, vagy öntsön le kávéval 
valami nyilvános helyen, hogy én verekedést kezdeményezzek — akkor 
majd engem letartóztatnak, "garázdaságért", verekedésért, 
közbotrányokozásért — tehát mint közbűntényest! —, ő meg kap 500 lei 
pénzbüntetést, de Lupsa főhadnagy biztosította, hogy a Securitate azt 
is kifizeti helyette. 

Az osztrák rendőrtiszt megkérdezte a véleményemet. Elmondtam 
neki: mindez nagyon is valószínűen hangzik. Olyannyira, hogy Bokor 
György kétszer is megkísérelte a merényletet, amellyel megbízták — 
ugyanakkor tény, hogy Pop Valentin NEM teljesítette a rám vonatkozó 
utasításokat: soha semmilyen jelét nem láttam, hogy bármilyen módon 
akár csak provokálni próbálna. Gyakran láttuk egymást, köszönő 
viszonyban voltunk, én ugyan elővigyázatosságból igyekeztem távol 


tartani "magamat tőle, mert majdnem biztosra vettem, hogy 
kapcsolatban van a Securitateval — de egyértelműen tanúsíthatom, 
hogy a megbízatása dacára egyetlen rossz mozdulatot nem tett 
ellenem. 

Nehéz dilemma ez. Nem zárható ki teljes biztonsággal az a 
lehetőség sem, hogy Pop Valentint a Securitate küldte Ausztriába, és 
csak azért adta elő az egyébként sok részletében hiteles mesét, hogy 
megnyerje az osztrákok bizalmát, ha kell akár Bokor Gyurika és 
Römischer Géza jó-hírének feláldozása árán is — elvileg ez is 
lehetséges. Úgyhogy mindenképpen vigyázni kell vele. De azért én 
valószínűbbnek tartom, hogy Pop Valentin igazat mondott. Azt 
tanácsoltam az osztrákoknak, hogy mindaddig, amíg valami 
konkrétum nem merül fel az emberünk ellen, hitelt kellene adni a 
vallomásának és meg kell adni neki a lehetőséget, hogy új életet 
kezdjen, ugyanolyan esélyekkel, mint a többiek. Az osztrák rendőrök a 
lelkemre kötötték, hogy vigyázzak magamra, és ha Valentin 
megjelenne a környéken, azonnal értesítsem őket — de ennek azóta 
sem tapasztaltam semmi nyomát. 

Később aztán Traiskirchenben a politikai rendőrségen láttam 
Valentin dossziéját is, elolvastam a vallomását — furcsa érzés volt itt 
Ausztriában bizonyságot kapni róla, hogy amit én otthon végig csak 
sejtettem, amivel csak mint esetleges lehetőséggel számoltam, az 
bizony mind kemény tény. Különös érzés volt visszondátni a Szováta 
Szálloda "felrobbantásának" történetét például — mert Pop Valentin 
erről is beszámolt, autentikusabban, mint én — — 

Nem tudom, mi lett azóta Pop Valentinnel. Annyit tudok, hogy 
jelentkezett az Egyesült Államokba is, Kanadába is — de hogy 
befogadták-e már valahová, azt nem tudom. Kívánom neki a 
legjobbakat. 

Összeszámoltam: az utolsó nem egészen tíz évben összesen 
hetvenkét alkalommal rángatott be a Securitate és a Milicia. így éltem 
a hazámban — szinte mintha börtönben lennék. 

Börtönben — de mégis: emberi öntudattal. 

Boldog nem vagyok, mert nem sokat tehettem — jól tudom, milyen 
kevés, amit felmutathatok. 

De nem fejeztem be: talán ideátról majd többet tehetek. És a 
magam jövőjéért nem aggódom. Most már barátok vesznek körül, 


olyan emberek, akik eddig is sokat tettek értem is: vigyáztak rám — 
köszönöm nekik, az egész romániai magyar kisebbség nevében 
köszönöm, azoknak a megnyomorított, létükben veszélyeztetett 
embereknek a nevében. Meg a szenvedő román munkások nevében is 
— hiszen egy a nyomorúságunk és egy az ügyünk. Nagyon remélem, 
hogy tehetünk majd még egyet s mást együtt is értük. 
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Az 1977-es romániai bányászsztrájk egyik 

magyar résztvevője nyilatkozatban 

fordul az USA kongresszusához 

1977 nyarán az Erdély dél-nyugati részén lévő Petrozsényban 
(Petrosani) bányászsztrájk volt, amelyet a román kormányzat példátlan 
brutalitással vert szét. Ceausescu államelnök emberi hitványságát 
példázza, hogy a munkásokkal kötött megegyezés egyetlen pontját 
sem tartotta be, ezzel szemben a sztrájk két szervezőjét meggyilkolták, 
több ezer bányászt pedig az ország legkülönbözőbb részére 
deportáltak. 

Most jutott el hozzánk a nagyszabású munkásmegmozdulás egyik 
magyar résztvevőjének még 1985 elején írt nyilatkozata. A nyilatkozat 
írója Hosszú István bányász, akinek a sztrájk után kényszerlakhelyet 
jelöltek ki szülővárosában és megfosztották az állampolgári jogok 
gyakorlásának szinte valamennyi lehetőségétől. Ezért úgy határozott, 
hogy elhagyja az országot és az USA-ban szándékozik letelepedni. 
Nyilatkozatát az alábbiakban, teljes terjedelemben közöljük: 

"Hosszú István bányász, az 1977 augusztusi sztrájk résztvevője a 
következőket hozom az Amerikai Egyesült Államok Kongresszusának 
és Szenátusának tudomására. 

I. Nem értek egyet azzal, hogy Romániában a szakszervezetek 
csak mint a pártpolitika hajtószíjai működnek. Tiltakozásul már 1972- 
ben kiléptem a munkásoknak sem jogait, sem érdekeit nem védő 
úgynevezett szakszervezetből. 

2. Nem értek egyet azzal, hogy a zsilvölgyi bányászok 14 pontba 


foglalt követeléseit, amelyeknek teljesítését az RKP fJtitkara 1977. 
augusztus 3-án Lupényben (Lupeni) személyesen megígérte és 
amelyeket a hatóságok rövid ideig teljesttettek is, ma már nem ismerik 
el. A Bbb követelések a következők voltak: 

e A munkaidő csökkentése napi 8 óráról 6 órára. (1983 óta a 
bányászok ismét napi 8 órát dolgoznak.) 

e Annak a határozatnak a megváltoztatása, mely szerint a 
bányászok nyugdíjkorhatárát 50-ről 55 évre emelik. (Ma csak azok a 
bányászok mehetnek 50 éves korukban nyugdíjba, akik legalább 20 
évet dolgoztak a föld alatt.) 

e Annak a határozatnak a megváltoztatása, mely eltörölte a III. 
fokú rokkantságot és betegnyugdíjat. (Ma elmondható, hogy a 
határozatot nem változtatták meg méltányos és érdemleges módon, s ez 
elsősorban a bányászok érdekeit sérti, akik egészsége a körülmények 
és munkabalesetek folytán különösen veszélyeztetve van.) 

e Olyan munkásbizottságok létrehozása, melyek jogában és 
hatalmában áll az alkalmatlannak vagy korruptnak bizonyult vezetők 
leváltása. 

e A bányavidék megfelelő élelmiszer ellátásának és megfelelő 
egészségügyi kádereknek a biztosítása. (A jobb egészségügyi ellátás 
megszervezése a sztrájk egyetlen pozitív eredménye, az 
élelmiszerellátás azonban nem javult.) 

e Megfelelő munkahely biztosítása a bányászok családtagjai 
számára. (Részben ez a követelés is teljesült.) 

e Annak követelése, hogy a rádió és televízió tárgyilagosan 
ismertesse a sztrájk előzményeit és lefolyását. (Ezt a mai napig sem 
teljesítették.) 

3. Nem értek egyet azzal, hogy az 1977-et követő években a sztrájk 
szervezésében részt vett bányászokat kényszerrel kitelepítették a Zsil 
völgyéből, alulírottat például szülővárosába, Szovátára. Nem értek 
egyet a hivatalos magyarázat szűkszavúságával, mely szerint Jurca 
mérnököt, a bányászok egyik B szóvivőjét, véletlen baleset 
következtében lőtték volna agyon a Petrozsény-Petrila (Petrosani- 
Petrila) közötti térségben fekvő alagútnál egy évvel a sztrájkot 
követően és nem értek egyet azzal, hogy Jurca mérnök családja nyom 
nélkül eltűnt a Zsil-medencéből. 

4. Nem értek egyet azzal a szereppel, amit a politikai rendőrség 


játszik a mai Romániában, felügyelete alatt tartva az élet minden 
területét, a termelés megszervezésétől kezdve a magánéletig, 
behálózva a társadalom minden egyes részecskéjét. Tiltakozom az 
ellzen, hogy alulírottat 1977 augusztusa óta 72 alkalommal hallgatták 
ki a Securitate emberei. 

5. Nem értek egyet az RKP politikájával általában és nemzetiségi 
politikájával különösen. Nem értek egyet a magyar nyelvű oktatás és 
kultúra visszaszorításával. Csatlakozom az Ellenpontok folyóirat 
programjához a nemzetiségi kérdés megoldása tekintetében. 

6. Nem értek egyet azzal, hogy állandóan zaklatják és 
meghurcolják Szőcs Gézát, az Erdélyben élő magyarok és németek 
érdekeinek szószólóját, aki az egész román nép jogfosztottsága ellen és 
a különböző nemzetiségek jogegyenlőségéért küzd. Szolidaritást 
vállalok vele, valamint Dórin Tudorán, Constantin Mihai Botez, 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa román értelmiségiekkel, és szolidaritást 
vállalok a politikai okokból börtönbe zárt Radu Filipescuval, Visky 
Árpáddal és Borbély Ernővel. 

7. Támogatom Szőcs Géza két javaslatát a romániai szakszervezeti 
mozgalom kiépítésére és egy  ENSZ-védnökség alatt működő 
nemzetközi kisebbségvédelmi szervezet létrehozására, melyet romániai 
magyarként már csak azért is fontosnak tartok, mivel egyaránt 
képviselheti a Magyarország határain kívül élő magyarok és a 
Románián kívül élő románok érdekeit is. 

8. Nem értek egyet az egyes vallásfelekezetekhez tartozók 
üldözésével és megbélyegzésével, mint amilyenek például a Jehova 
tanúi. 

9. Nem értek egyet a kötelező túlórákkal és egyes vasárnapok és 
ünnepnapok kötelező munkanapokká nyilvánításával Romániában, és 
úgy gondolom, a szombati nap munkaszüneti nap kellene legyen. Ezen 
álláspontomért és fentebbi nézetemért munkahelyemen, a szovátai 
"Munca" kisipari szövetkezetben 1984 őszén sztrájkba léptem és a 
közeljövőben ismét bejelentett sztrájkba lépek. 

10. z amerikai nemzet anélkül, hogy a "belügyekbe" avatkozna, 
pusztán már a hatalomnak kiszolgáltatott népek sorsa iránti 
érdeklődéssel is nagy segítségére lehet a népnek. Az elnyomott népek 
bizalma Amerika felé fordul. 

11. Romániában az alkotmány értelmében a 


véleményszabadságjogának gyakorlása nem törvénysértés. Ennek és a 
méltányosságnak szellemében fenti nézeteimet a nyilvánosság előtt is 
vállalom. 

12. Nekem már nincs hazám, csak szülőföldem. 

Hosszú István 1985. február" 
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A nyilatkozat nyilvánosságra hozatala után Hosszú István 
elveszítette állását. Három gyermekével és feleségével együtt egy 
rokonánál él. Címe: Sovata, Cartierul Eminescu, Bloc N4, ap. 14. 
Románia. 
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